抿了抿微微发白的嘴唇：“好多人。”
“好多人……”陈朝生慢慢地往门前走。
走廊里面是没有太阳光的，两侧的墙上贴着些影星的海报，有个裙子被吹起来的外国女人，还有个打扮像小丑一样的角儿坐在大齿轮上。
陈朝生一个都不认识。
他僵硬地走着一条线。
好像连走直线也不会了。
“那个是卓别林，这个是玛丽莲梦露。”siri很贴心地和他解释道，“他们都很年轻噢。”
“很年轻是多年轻？”陈朝生擦了把汗，轻声问他。
、“就是去世还没五百年的意思。”siri说，“你一会儿不要太紧张了。等你还了谢春山这个人情，就能退出娱乐圈了。”
“要是你本子实在多，你就说你阳痿便秘放屁超级无敌臭。这样就能筛出掉一堆爱好比较正常的人了。”
这条走廊说长不长，说短也不短的，他和siri说上两句话的功夫，便走到了门前。
陈朝生看着深绿色的门。
“快开门吧。”
他又理了理胸前的玫瑰花。
若不是这玫瑰花是金属的，多少要被他摸得掉叶子了。
陈朝生一推开门，看见那些中年老头们围着桌子坐了一圈儿，顿时呼吸都不顺畅了。
“怎么带着朵玫瑰花来？”秃头老头抬起头来，小眼睛里闪着精光。
戴眼镜的老头打断他：“这玫瑰花看着挺好。”
眼镜老头便也笑了笑，“小伙子的外形很不错，眼睛也很漂亮。”
昏黄的太阳从密不透风的窗帘后照过来。几盏白灯照着，陈朝生想着墙上像是少了句“坦白从宽，抗拒从严。”
“很有岁月沉淀的味儿。”秃头老头也跟着笑了笑，头顶上反着白光，“名字是叫陈朝生么？”
“是的。”陈朝生手心有些冒汗。
“这名字也好。朝生暮死，要叫暮死就没有这感觉了。”秃头老头眯着小眼，“你对于陈朝生这个角色有什么看法？”
陈朝生被问住了。
他能对自己有什么看法？
“说说来。”眼镜老头说，“大胆说。”
陈朝生手心里直冒汗。
这问题，白复水来说，会说是他胆子没对象看到人就害怕的老光棍师弟。孟师叔会说他是个聪慧的孩子，可惜有点没脑子。Siri会说他是愚蠢、幼稚的两条腿走路白毛猴子。
“是个人。”陈朝生说，“没什么理想抱负的人。”
小胡子老头拍了拍手掌：“这倒是个很不错的思路。”
“你现在就挺有陈朝生的风范。”秃头老头夸赞道，“看上去平静，看不出心里有什么汹涌澎湃。”
陈朝生的心脏砰砰直跳。
他其实害怕得很。
他答话又答不上来。研究陈朝生的人那么多，研究得那么详细，他们知道陈朝生在7xx年x月在什么地方的客栈睡了，和什么人一起蹲了茅厕，茅厕是什么款式，建立多少年。
陈朝生自己又不记得。
他没写日记的习惯。他要是写日记，那写出的要是本史书。
他怎么知道他哪一年在什么地方遇见了什么人，又做了什么事。
“你为什么要带玫瑰花来？”眼镜老头问他，“陈朝生是个冷淡，对于很多事漠不关心的角色。”
陈朝生说：“因为这朵花很漂亮。”
“像剑一样的坚硬，一样的漂亮。”
“如果你是陈朝生的话，你现在站在这里有什么想法？”小胡子老头喝了口桌子上的农夫山泉，胡子上落了一串水珠子。
陈朝生背后就是那面绿色的大门。
他回头看了眼门：“会想回家。”
“为什么呢？”秃头老头问他，“你难道不想出人头地么？不想让更多人记住你的名字么？”
“陈朝生不想。”他说。
“没有必要，也没有用处。”
“这孩子不错。”眼镜老头说，“陈朝生是我们思州市文化宣传的一个重点，与他同时代的李沉芳踪迹寥寥，白复水也是宣传重点，还有一个孟寻风，就是故事不如陈朝生有戏剧性。”
“最后问你一个问题。”秃头老头拿着笔在白纸上刷刷记录了什么，“陈朝生这个三个字，你有什么理解。”
“贱人着，人恒贱之。”陈朝生顺口答道。
他回过神来，才补救道：“不对…朝闻道，夕死可以。”
作者有话说：
末句引自《论语》。
陈朝生语录第一条：“我想回家。”
第二条“我要清静无为了。”
第三条：“人好多。”