盛闻景启齿：“顾堂，其实那份没写完的曲子，前半段写的是和你相遇后，我每天都很快乐心情。”
“所以你会在旋律里，感受到很莫名但很汹涌澎湃的快乐。”
“如果具象化的话，像是夏天冰棒的味道，或者我们一起去挑选钢琴，我得到水晶钢琴模型那天的天气。”
“后来，是因为妈妈的病，让我意识到，这可能是我一生一次的快乐。”
“白天在病房接受现实，浑身都是消毒水味。而你似乎并没意识到，那个时候我，更需要的其实是陪伴。”
“你会买礼物送给我，会讲很多让我开心的笑话。但很像灰姑娘午夜十二点的舞会。翌日清晨起床，我仍然要面对数不清的病危通知书，恋爱很甜蜜，但我的苦太多了，没办法中和。”
盛闻景从后拥抱顾堂，将脸贴在顾堂脖颈，低声：“顾堂，我的过去，或者我们的过去。”
“已经完全没办法再弥补了。”
就像那段残章，永远停留在十八岁。
“别再试图编写它，这会让我感到，即使我已经走出那段阴影，你仍然会拉着我回到过去。”
盛闻景已经没有力气再次认识新的人，付出新的爱。
他对顾堂，就像是喝醉酒的赌徒。
第一次赌输了，再次回到那个路口，还是会选择试探着，用全副身家，赌自己会赢。
顾堂唇齿间萦绕着苦涩，以及莫名的血腥。
直至舌头传来刺痛，他才发现，舌尖被自己咬破了。
他回身，颤抖着拥抱盛闻景。
那一刹那，仿佛同时拥抱住了那个懦弱的自己。
那个没办法保护恋人，只会躲进房间里，痛哭流涕，懊恼的自己。