有年轻男生穿着白色球衣在楼下空无一人的篮球场上拍球，隔离网旁桃花开了，偶尔有女孩子拎著书包从旁经过，余光忍不住扫过去，粉白花瓣迎着风飘。
传来闷响，砰砰砰。
是跟她离得好远好远的青春岁月。
伤筋动骨，没有办法触碰的往日。
许久，她收回视线：“我有时候，很突然地，觉得自己老了。”
“你才不老。”陆灿小声尖叫，“你知道吗温盏，那就是做人做事都太认真了，才会跟你初恋那么个大渣男谈恋爱也谈得那么投入，搞得你这么多年走不出来……哎，要不你真的跟你那个上司谈恋爱试试，说不定柳暗花明又一村？”
绵绵冰端上来，巨大两碗。
温盏看着草莓冰上面那个笑嘻嘻的巧克力小人，忽然好困扰：“再说。”
打开手机，她在软件上找附近好玩的地方，跟陆灿商量下午去哪。
弹窗又弹出机器提示：
“服务器内存已满，请通过电脑端进行清理。”
怪了，这到底什么东西，报警半个多月了。
温盏拍拍陆灿：“你电脑借我用用。”
陆灿掏出来给她，温盏按照提示登录终端：“我这不知道什么东西的终端，报警好几天了，我清一下。”
陆灿正回小弟弟微信，头也不抬：“你别给我电脑搞废了。”
“不会的……”温盏漫不经心打开网页，忽然顿住。
电脑屏幕上，进度条跑到底。
她的手指停留在鼠标上，久久不能进行下一步。
眼眶不受控制地发热。
那些遥远的、早已融进岁月无处可寻的记忆，白衬衫，冰水，阳光，篮球与盛夏——
如同拼图的碎片，在这一秒，重新向她奔跑而来。
屏幕上加载出来一句话：
“你好！我是小温同学！”
小温同学。
这不是她写下的第一道程序，却是她人生中第一次写程序，送给喜欢的人。
送出去之后，没多长时间，她就跟他分手了。
再也没有维护过。
她是不负责任的坏家长，小机器人不知情，隔了七年，还在兴奋地跟她打招呼。
出了BUG似的，来来回回，就只会那么两句：
“你有什么问题要问小温同学呀？”
温盏寻找历史记录。
她当时写这个程序，没指望玩很久，挂在一个很旧的服务器上，容量不算大，但也没有很小。
怎么会超载……
点开文件夹。
好像一瞬触发到魔法的开关。
界面还停留在她上次打开这个文件，启动之后自动刷新，往下滚动。
速度快到看不清内容，温盏只望一眼，愣住。
密密麻麻，满满当当。
全是同一个人，向机器人发送的消息。
从七年前开始，一条条往下。
回忆织成巨大的网，几千个昼夜，跨过人一生之中，最好的青春。
——你妈妈是谁？
——是五道口最聪明的工程师温盏大人！
——你爸爸是谁？
——啊，这不可以告诉你。皱眉.jpg
温盏手指微动，关闭刷新。
界面停止滚动。
消息慢悠悠地，停在两年前。
凌晨三点半，商行舟忽然问：“你说我跟你妈，还有机会吗？”
小机器人检索不到关键词，摇头晃脑：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”
商行舟又说：“我好想她，不知道她会不会想我。我当时好凶啊，她还想见我吗？”
小机器人：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”
它的词库就这么大，遇到了词库之外的问题，只会说这个。
四年的时间，商行舟早已习惯了这件事。
他叹息：“小温，你再跟我讲一遍费米悖论吧，好不好？”
整个词库里，只有费米悖论，是有语音的。
一分钟的解说，他可以在漫长的夜晚，听到她过去的声音。
轻和的，温柔的，像风一样清澈。
——为什么没有发现外星人，或外星物品？
——足够高等的文明应该能被看见，即使它们是很稀少的。他们可能在宇宙历史中的某一段里存在过，我们视野范围内能找到很多迹象，然而，没有证据。①
像无疾而终的往日。
温盏听到自己的声音，从过去的时光中传回。
好像被一根细细的线掐住脖颈，她渐渐不能呼吸。
她忽然明白了，为什么，她明明设置了那么多问题。
这些年来，来来回回，商行舟问过最多的，仍然只是那两个：
你妈妈是谁？你爸爸是谁？
他反复地确认着，好像每多看小机器人说一遍，就会更接近想象中、与温盏有关的未来。
尽管他也知道，那个未来，他已经永远地失去了。
再也不会来。
温盏眼前一片模糊，鼠标滑轮向下滚，看到商行舟说：
“温盏，我知道你看不见。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。”
我很想你，但你已经不是我的了。
“我想，等我死了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）