故人。
夏树喜欢加州，所以他睡在这里。
24小时便利店开着，黑泽阵逛了一圈，买了咖啡和舒化奶，循着记忆一路向前走。
海风拂面，海水的咸味稀释在空气里，变得浅淡和温柔。
这样放松的时刻难得，黑泽阵漫无目的地想事情。
他翻夏树的旧手机，猜了几轮密码，才发现是自己的生日；黑泽从不记这种无聊的事情，夏树年年给他准备礼物和蛋糕也没用，懒得记就是懒得记。
他能想起来，是因为小孩给他做过一个蛋糕，表面那层狗爬一样地用奶油挤了一串数字，不像生日祝福，倒像在预告索命。
“这又是什么？”黑泽沉默地指着蛋糕边角的图案，“……匕首？”
夏树惊呆了：“那是皇冠。”
黑泽：“？”
不过最终还算愉快地分食了这个不好看的蛋糕。
他艰难地从记忆中翻找出这一幕，将数字填进去，手机解锁。
屏幕上有条消息：已接收蓝牙分享的图片。
黑泽阵瞥了眼，是张合照，又盯着那照片看了很久，实在想不明白。他走得那么果决，连声告别都吝啬，却舍不得照片。
……多矛盾。黑泽猜不到他在想什么。
他走进墓园，路过小径旁盛开的白色玫瑰，一言不发地弯腰，将那瓶舒化奶放到墓碑前。
夏树早就不爱喝牛奶了，他在国外待上几年，渐渐喜欢上冰美式。如果现在能看到，一定会皱眉和他掰扯，说小孩才喝这个。
黑泽阵能想到他的表情，于是扯着唇角笑了下。
他迎着平滑干净的阳光转身，流质光线在他的银发边逡巡起舞。
黑泽拿起咖啡罐，轻轻碰了下牛奶盒：“这可由不得你。”