次醒来，就是在这间房间里，然后在这里度过了三年的时光，直到黎明号发射。
登上黎明号的时候走得实在是太急了，房间里的绝大多数东西都没来得及收拾，只带走了几件换洗衣物。
床头柜上还扔着几个没吃完的药瓶，靠窗的书桌上，还盖着一本临走时刚看到一半的小说。
一切都是原来的样子。
恍然间，俞淮发现，自己已经对曾经在地面上的生活感到陌生。
俞淮走到窗前，拿起了那本小说，找到了他最后一次读到的那一页——
“夜深了，他望着那栋小楼，望着那扇窗后隐隐现出的那一道倩影。他知道再过几个小时，她就会推开那扇窗户，拥抱新一天的太阳。他几乎可以想见，她黝黑的眸子在第一缕阳光的照耀下变成璀璨的浅灰色，那真是人世间最美的色彩。
他开始前所未有地期待白日的到来……”
俞淮想起来了，这是一本爱情小说。
那个时候莫莉博士，也就是俞淮的母亲，正在试图用各种各样的文学作品唤醒俞淮对于感情的记忆。
桌面上还堆着一些类似的书籍，关于亲情的，关于友情的，俞淮都已经看过了，只剩下这本关于爱情的。
或许是文字的力量确实强大，通过看这些书，俞淮还真的理解了种种复杂的感情，当然，除了还没有看完的爱情。
时至今日，他对爱情的概念还只停留在父亲和母亲的婚姻关系上，并且对此毫无感触。
朋友和家人都是俞淮从一开始便拥有的，但是爱人却没有，俞淮觉得自己可能无缘于爱情，这实在是一种神秘又难以得到的感情。
因此俞淮放下了手里的爱情小说，转而观察起了生长得过于茂盛甚至已经占了他一半桌面的爬山虎。
俞淮拎起一条长满绿叶的藤须，冰冰凉凉的，而且很光滑，这让他想起了向祁的手的触感。
不过只是一秒，他便扔掉了这种想法。
爬山虎的藤蔓太细了，恐怕无法承受太多的重量。
想了想，俞淮摘下一片泛黄的叶子，将它放进了那本爱情小说里，他刚刚翻阅过的那一页。
一个人待在房间里的确很无聊，在俞淮参观完自己曾经居住过的住所后，他不得不重新拿起了那本小说，用以消遣时间。
小说里主人公的名字很唯美，一个带有「樱」字，另一个带有「湖」字，两年前离开这里时，俞淮正看到小湖住进了小樱家隔壁，他继续看了下去。
过了不知多久，直到窗外的天色开始变得黯淡，俞淮听见一阵敲门声，然后门从外面被打开了。
俞淮放下书，目光投向房门口。
来的是之前在医院里攻击过他的那个壮汉，壮汉手里提着一个保温桶，还有一只对讲机。
壮汉将东西放在了门旁的小桌子上：“俞上校，这是您的晚饭，还有对讲机，您要是有什么事可以通过对讲机叫我，我的名字叫樱。”
樱？真是意外的凑巧。
这个名字安在这样一个壮汉身上，多少有些喜感。
俞淮冲他点点头：“嗯，谢谢。”
樱关上房门，再次落了锁。
晚饭是一些炖的土豆和萝卜，似乎只放了一点盐，吃起来索然无味。
不过对于常年喝营养液的俞淮来说，并不难以接受，只是他开始有些想念「炮面」的味道了。
吃过晚饭，俞淮将对讲机放在了书桌边上，继续看那本小说。
在俞淮放下书准备睡觉的时候，小樱和小湖正第一次相约去公园散步。
“和她并肩走路的时候，他的手总是会不自然地直直垂在身侧，好像忘记了该怎么摆动。
不过他很快发现，小樱也是这样的，因为偶然的一次靠近，他的手背碰到了她的手背，然后理所当然地交握在了一起。
——天知道这消耗了他多么大的勇气，可能一辈子也只攒得出来这一次。”
俞淮联想到了向祁。
这人抓他手的时候，也十分的理所当然。
当天晚上，俞淮难得地做了个梦。
梦里，小湖和小樱牵着手，沿着开满白苏花的小径向他走来，连空气中都充满了「爱情萌芽的隐约的甜蜜」。
两人走得愈来愈近，却忽地从娇羞的少年少女摇身一变，变成了向祁和那个壮汉。
向祁「面带红晕」，对俞淮一笑：“俞sir，醒了吗？”
俞淮当即起了一身的鸡皮疙瘩，吓醒了。
作者有话说：
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！