提一句，他或许就真的不管不顾，将自己的秘密和盘托出，相守一生，也是相守。
一年春秋，宣蕴之对宣家生意放了手，何时雨在外奔波，后来再没出过一次差错，只是能见到宣蕴之的机会少了。他们偶尔通信，随信带着一片夹在信纸里的枫叶，从青葱碧绿，到叶尖泛红。
一日何时雨收到的信里，枫叶红了大半，信中只有一句：你该回来陪我看红枫了。
何时雨马不停蹄回到了湘水镇，正值盛秋，满山红枫比人还高，排列整齐，红叶随风摇摆，像是正在燃烧的烈焰。
那一年，是何时雨与宣蕴之认识的第五年，她才二十三岁，却也永远停留在二十三岁了。
作者有话说：
又更迟了，我有罪……