说着，松香盒上的光芒闪了闪，彻底熄灭。
天台微微亮起的一角又黯淡了下去。
钟洵将被子对折叠了一下，避开宋知返的伤口轻轻盖在他身上，随手打开了桌上的台灯，转身灭了宿舍的顶灯。他宽阔的背影映在墙壁上，在昏黄的光下充满安全感。
宋知返从被子里探头，余光看着他按摩着自己的肌肉伤，小声说：“你怎么回事，对我这么好？”
一路把他从地下室抱到上面，手连抖都不抖，期间将他照顾得无微不至。
态度好得吓人，他害怕极了。
钟洵倒是不意外这小子根本没睡着。
他哼了一声：“你的简哥看你睡下就离开了，你怎么不说他对你不好？”
“好家伙你挑拨我和简哥关系？”宋知返瞪眼，“他就是那样呀，理性大过一切，他心里有自己的优先级。”
“那我呢，我不是一直都挺好？”钟洵问。
“你对自己的认知是不是有点离谱？你对我好？那明明是怕简哥对我好。”宋知返翻了个白眼，转头看向墙壁，小声嘟囔，“大醋缸子。你以前都不是这样，照现在这样追不到人的。”
钟洵的动作顿了顿，抬手摩挲着腕带，缓缓起身，拉了把椅子坐到床前。
宋知返转过头，瞪大眼睛：“做什么？”
“没什么，听你讲讲睡前故事。”
“有病？让我一个伤员给你讲睡……”
宋知返一噎，目光落在钟洵手上。
他气定神闲地靠在椅背上，食指一下下无声敲击着手腕上的设备，整个人神色如常。
他瞬间了然。
名义上是故事，实际上却是真实发生的事情。
他没有腕带不受拘束，只要小心避开关键词，或许能帮助钟洵骗过场记内容的检测。
“那还是讲唐麟和唐凰的故事吧。”宋知返小心斟酌着措辞，将一对双胞胎因家庭变故从要好的姐妹到一次意外失手的惨痛结局心平气和地描述了出来。
和比林棠承认自己身份时不同，这一次他的讲述有了后续。
“为了找到妹妹的下落，她奔逃路线上的监控接二连三地被调了出来，却在一个街头巷口失去了她的踪影。没过多久，”
在地下室讲述时，宋知返就是讲到这里看了他和姜简一眼。
钟洵看了他一眼：“继续。”
“当时有专家哥哥来调查妹妹失踪的事情，他在打听消息的时候还顺手制止了一个小少年冲动暴力的欲望，给了他一张名片，说有需要可以来找他。”
小少年就是他自己。
那张名片的背面，是姜简亲笔写下的：以身试祸，岂不痛哉？
若迷而知返，善莫大焉。
“小少年后来偶尔会在周末去找大哥哥。哥哥虽然冷冷的，但他是这个世界上为数不多能够理解他想法的人。”宋知返用余光瞥了钟洵一眼，“不过呢，总是有一个老流氓死皮赖脸地缠着大哥哥，走哪儿跟哪儿，有一次明知台风要登录，还非要跑来哥哥家看电影，一住就住了两三天。”
钟洵眉头跳了跳，听着宋知返指桑骂槐也拿他没有办法。
这些他未曾想起的记忆，从宋知返口中听见，竟有种别样的感觉。
宋知返见他没有生气，想了想说：“后来不知道怎么，再见面两个人好像就是陌生人了。大哥哥多半是不记得了，但你觉得老流氓还能认出大哥哥吗？他会记得他吗？”
空气中有一瞬的凝滞，钟洵像是入定般坐在椅子上，久久没有说话。
久到宋知返的眼皮都快要耷拉下来，忽然听得椅子上的人淡淡地笑了一下，抬手揉揉他的头发。
“不早了，休息吧。”
随即桌上的台灯也灭了。
钟洵双手插兜推开宿舍门，走向洗衣房，属于姜简的校服已经洗净了血迹。他拎着衣服，拖着步伐走到晾衣台，一步踏入月色，脑海里满是宋知返的那个问题。他记得，只是记得不再有以前多。
姜简的校服刚烘干，搭在手臂上暖暖的。
他站在晾衣架前，低头，埋进这藏蓝色的温暖，鼻尖抵着冰凉的拉链。身上的负荷和疲惫感日夜不断撕扯着他，高度紧绷的神经不知道什么时候就会崩断。
记得又怎样？认出又怎样？
他根本不敢认。
“你在干什么呢？”
熟悉的声音冷不丁从身后传来，钟洵立即挺直背，朝门口望去。
作者有话要说：
姜简：哇这个人是抱着我的衣服在闻吧？？？
宋知返：老流氓了！
钟洵：……