被一团一团的炊烟渲染，耳边是下班回家的人的匆忙脚步声、小孩的玩闹声，以及妇人的说话声，无外乎是些家长里短的事罢了。
宋斯南听了许久，唇角勾出一抹笑意来。
助理见他醒了，马上说：“宋小姐刚刚走了。”
宋斯南伸手捏鼻梁的动作一顿，“走了？”
“是的，差不多有……十分钟了。”
宋斯南暗骂了句脏话，随即打开门，随着车门的打开室外的热气快速席卷他的身体。他是从南城过来的，下了一个会议就匆忙赶来，身上穿着的还是一整套的西装，一站在外面，和这个清宁静谧的小镇显得格格不入。
他汗多，站了一会儿额上就发汗了。
索性把外套给脱了，领带也一并摘了，解开衬衫袖子处的纽扣，几下就把袖子挽至小臂处。把外套往车里一扔，单手插兜往宅子走去。
他看着自己被夕阳拉长的影子，心情莫名的好，吹起了口哨。
这一进去，就是三个小时。
等出来的时候，他眉眼间的疲惫更深了，手上提着一袋东西，把东西放到车里妥善安置之后，他靠着车门站在外面。车外的月光如水，蝉鸣不断的夜晚，哪怕只是一点点情绪都被月光放大。
他拿出根烟，打火机“啪嗒”的声音与蝉鸣融为一体。
星点火光亮起。
天上月光皎洁白皙，地上星光闪耀明烁。
抽了一根，他搓了搓脸，上车，吩咐：“去她住的地方。”
**
宋之漫住的是司绿客栈，在这个小镇上算是比较出名的，毗邻酒吧街，却在一楼特立独行的安置了一个咖啡厅，门两侧挂了两串风铃，风一吹铃铛作响。
她一进门，靠着窗沿煮咖啡的客栈服务员就叫住她：“宋小姐，有人找你。”
“谁找我？”
她摇了摇头，“不认识，”随即又笑的不怀好意，“是个超级大帅哥呢，该不会是你男朋友吧？”
刚好她手机发出了短信提示声，她笑着摆摆手，“没有，我还没有男朋友。”
客栈的木制楼梯随着她的走动发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是年久失修一般。
宋之漫边走边看手机，看到一半就皱起了眉，等到全部看完的时候心里像是埋了一块大石头一般，很沉、压着自己。
走廊两侧的窗户开着，客栈下面就是河，夜风夹杂着河水的味道吹进客栈，这个满是风铃的客栈一有风吹过四下便想起欢快的风铃声。
她就是在抬头的瞬间看到他的。
——靠在走廊尽头的窗沿，一只脚微曲着，另一只脚支撑着颀长的身体，穿着白衣黑裤，上身的白色衬衫有一只角溜了出来，最上面的纽扣被解了两颗，一只手搭着西服外套，另一只手手上掐着一根烟。
他侧脸对着她，若无其事的抽着烟，身上带着一如既往的匪气。
烟雾缭绕，风声作响。
他抖了抖烟灰，似是想到了什么好笑的事一般笑了一下，转头就往这边看。
宋之漫在他转头之前就快步走了过去，在只余他两三米的距离的时候整个人迈开腿就跑向他。
“你怎么来了？”语气里带了惊喜。
宋斯南把烟给掐了，往垃圾桶里一扔，抛出完美的抛物线。
“找你来了呗。”还是一贯的慵懒的语调。
之前隔得远，看不清他脸上的表情，此刻隔得近了，借着从酒吧街发出的暖色灯光与走廊处的光亮才看到他眉眼处的疲惫，宋之漫原本想与之拌嘴的心瞬间消融，“等很久了吗，你看上去好像很累。”