句话，骆炽没有过和“真的会回来”相关的记忆，所以也触发不了任何回应。
骆炽最后一段和这种情形相关的记忆，是他想用一份剧本，留下一位素不相识的影子先生。
是因为他不够勇敢，没有坚定地把那句话说出来。
那位影子先生的人很好。
如果他好好地、明明白白地把想法说出来了，影子先生会再留下陪他五分钟。
大概是被同样的场景触发，骆炽忽然张开嘴，喉咙艰难地动了动。
他像是已经很久没使用过这里来发声，气流刮过，燎起火辣辣的鲜明疼痛，他不知道自己有没有成功：“影子……”
明禄第一次见他有明确的自主反应，连忙上前：“要什么？”
“影子。”骆炽的嗓子疼得厉害，他的头也疼，像是有什么东西在肆无忌惮地翻搅，有红亮的铁水灌进去，“影子，先生。”
骆炽茫然地坐着，他被这种久违的剧烈痛楚折磨得冒出冷汗，隐约察觉到有人进来，本能地把所有反应都压下去。
从很小开始，骆炽不让别人看见自己难受。
关心他的人因为他的难受难过，关心他的人不该难过。恨他的人因为他的难受痛快，他不会让那些人痛快。
骆炽痛得意识模糊，他什么也不清楚，只是慢慢弯起眼睛。
然后他在雾里见到一个影子。
混乱的意识忽然在脑海里搅成一团，太久没有转过的思维齿轮早生了锈，完全运转不动，只是来来回回碾磨着神经。
他是个小骗子，他不大方，他不慷慨，他想用一份剧本留下一个影子。
他好高兴，他想再高兴五分钟，他不够勇敢，如果可以重新来一次，他一定会做最勇敢的事。
他会去拉住影子先生，会请对方和自己合一张影，会大大方方地请对方再陪自己五分钟，他弹吉他给他听。
影子先生攥住了他的手。
……骆炽看着自己的手。
他的脑子完全转不动，用了很久才意识到，在自己的手上，还有另一个人的手。
骆炽有些费解，他茫然地吃力挪动目光，让视线一点点聚焦在那片雾里。
明危亭握紧骆炽的手，另一只手去轻轻揉他的头发。
然后他看见那双一成不变弯着的、黑净空茫的眼睛里，忽然有大颗的眼泪停不住地涌出来。