忍着一声不啃，左耳朵进右耳朵出，尽管其实这种时候，他想说话也说不出来。
直到后来，迟骋发觉得妈妈变得有些不对劲，时常严厉地批评完他后会悄悄地抹眼泪。她对迟骋也似乎越来越没有耐心，总是在不停地催促他学会这个，学会那个，这个如何，那个怎样，像拔苗助长一般地希望迟骋迅速成长为她想要看到的样子。
迟骋却无动于衷，依然我行我素。再后来，初二的最后一场考试，他以一份惨不忍睹的成绩结束了初二生活，步入初三毕业班，同时，他也永远的失去了她。
直到妈妈的葬礼之后，迟骋才知道，妈妈在那年满天飞絮的时候，被查出了恶性肿瘤，发现的时候已经是晚期，没有任何回还的余地了。
可她却没有告诉任何人，依然假装着什么都没有发生，像往常一样坚持生活工作，直至病痛折磨到她终于坚持不下去了，她选择自我结束，行使了她面对死亡唯一还拥有的自主权。
如今，这座集博物馆、文化馆和科技馆三馆合一的场馆，历时五年终于落成，也成为了W市新城区的地标建筑。
“哎，可惜你妈妈她，看不到了。年纪轻轻的，怎么就……”
“秦姨，您也别难过了。得病也不由人啊！”
“你看看我，这年纪大了，总是控制不好自己的情绪，还反过来让你安慰我。你妈妈真的非常优秀，她对自己的要求很高，也非常努力。你随了你妈妈，真是个好孩子。你今年……该高二了吧？”
“嗯！”
“这么快，明年都要高考了。到时候你一定能考个名牌大学。以前你妈妈一说到你就特别自豪，常常夸你，脑子灵，学东西也快，人又细心，又会体谅人……是个难得的好孩子。”
原来，妈妈当年对外是如此夸自己的吗？她不是说他脑子灵，就是不愿意学习，学东西也快，就是不肯下功夫。虽然细心，但只体现在体谅人上，常常惹她生气，好在从来不会与她顶嘴……
时隔三年，迟骋以为自己已经不会再那么悲伤，已经足够坚强，却没想到，在听到秦姨的话之后，瞬间泪崩。似乎所有的情绪与眼泪都不需要酝酿，呼之即来，势不可挡。
原来，妈妈对他的教育真的是内紧外松的，她从来都对他要求很严格，却从来不会对外人说他一点儿不好。原来，他在妈妈的心里，一直都是个好孩子。可是，他却一直不停地惹她生气，让她操碎了心。
当他幡然悔悟，愿意学习了，也愿意下功夫了，愿意像妈妈所说严格要求自己，好好努力了，妈妈却再也看不到了。
“孩子别哭，都会好好的哈！秦姨带你去好好参观参观。”
迟骋点头，抹干了眼泪。他在心里默默地说：妈妈你放心，你来不及看的，我去替你看，你未完成的，我以后慢慢地替你完成。
从博物馆出来，迟骋接到了方璞的电话，袁奶奶昨晚十一点四十分去世了，享年九十八岁，走得时候很安详。
迟骋突然觉得很庆幸，昨晚自己毫不犹豫地放弃了同学聚会，跟着方璞和涂余去敬老院，是多么正确的一个选择。
一向硬朗健康的袁奶奶，昨天下午突然向敬老院的工作人员说，她忽然就特别想再见见那些经常来看望她的孩子们，再看看他们的表演，再和他们说说话。
院长便隐隐有了预感，迅速地联系了方璞。这些志愿者们也不负所托，收拾了一应用品就迅速地赶了过去。谁都没想到，这场表演，竟然就是给袁奶奶最后的告别。
迟骋在热闹的馆前广场上默默地为袁奶奶默哀过后，踏上了回家的路。迟骋并没有感到悲伤，相反，他倒觉得心里轻松了许多。这世上，能有多少人，最后能这样安详的无憾而终？他多么希望，这样的了无遗憾，也能有妈妈的一份。