要是能行的话，他希望能躺在床上看一辈子小人书。小人书他也买不起，但是把作业做完了借东头二狗一抄就能换两本。
教导主任顿时急了，在后面一个劲朝他使眼色。
校长推了推墨镜：“那你还考高中？直接去种地不就行了？”
申桐光把一只拼命啄他脚趾的公鸡推开：“我听爸妈的。”
校长呵呵地笑了：“那你爸妈让你考A大B大C大，你考不考，考不考得上？”
他说的是全国最有名的三所大学，县城里多少年也出不了几个，但是申桐光只是稍微想了一想，弯弯的细眉便舒展开来：“考得上。”
十八岁之前，他一直是那种最乖的别人家孩子，可是刚进县城高中他就被定性成了‘另一边’的异类：咬字浓重的方言，晒得发黑的皮肤，瘦到干巴的豆芽菜身材，印着大花的被褥，很有年代感的铁水壶……
浑身透出挣扎生存的穷酸感，立刻让人产生随随便便就可以把他踩在脚下的轻蔑。
其实现在让申桐光说源头在哪里，他也说不清楚，总之，事情就那么发生了。
先是从课间有人拜托他帮忙打水开始，坐在最后排几个流里流气的男生——他们带着大大的笑容，说“谢谢”，他有点受宠若惊，因为从来没有人愿意和他说话，他一直是班里的隐形人。
后来拜托他去打水的人越来越多，一层楼只有一个水箱，没人想浪费时间一直排队，尤其是冬天冷了之后。
所有的人都在对他微笑，说谢谢，申桐光不知道这样该怎么拒绝。
最多的时候，一个课间他要接三十多瓶水，队伍后面的人都在骂他。
“你不要帮他们接水了吧？”
某天下了晚自习做值日的时候，留下来的另一个女生这样对他说。
申桐光过了一会才意识到她是跟自己说话，呆呆地抬头“啊”了一声。
女生有张圆脸，长得白白净净的，留着很长的马尾，她说：“你这样他们会变本加厉的。”
申桐光不敢和她对视，盯着自己廉价的运动鞋鞋面看：“大家都是……朋友。”
“扯淡吧！”女生朝窗外猛拍板擦，“才不是朋友，他们烂透了，你不要不反抗啊。”
那之后又过了段时间，突然有一天，流里流气党派们惊怒地发现，这个瘦巴巴的小子竟然敢拒绝他们了。
不仅仅是是打水，帮忙买烟，去食堂抢位置，他全都不愿做了。
其实人的记忆很有限，但是“第一次XXX”这种半命题作文之所以这么多年生生不息，就是因为那种因为超出认知而感到惊讶的情绪。
不是长辈，不是老师，甚至不是和你相熟的人，第一次把你拦在臭气冲天的男厕所隔间里抓着手甩耳光，摁烟头，对申桐光来说，是一辈子都忘不掉的记忆。
好奇怪，申桐光耳朵里嗡嗡地想，明明对他们来说，他才是那个原始粗鄙的野人，但挨打的是他。
那时候没有手机，放假也一个人住在宿舍，只有暑假寒假父母才会寄来现金挂号信让他买大巴车票，颠颠晃晃四五个小时回家。
没有任何可以倾诉的对象，整个人像被封闭在一只不见天日的小黑盒子里——许知行是作为拯救他的神出现的。
许知行是少数晚自习值班不会一直待在办公室看剧的老师，他会检查厕所里有没有躲起来抽烟的男生，操场角落有没有躲起来的小情侣，等待走廊上或许有要问题的学生。
那晚他把申桐光从男厕所里拉出来的时候，申桐光甚至没意识到发生了什么。
许知行带他穿过安静的走廊，路过那些开着灯的教室，一直到办公室。他拧自己的热毛巾递给申桐光擦脸，然后轻声问：“多久了？”
湿润的热气往指缝里渥，申桐光盯着许知行的皮鞋尖，慢慢摇了摇头。他渐渐习惯了这个鸵鸟般的姿势，走路低着头，说话时看对方的鞋子，挨打要抱着头努力往下弯，弯，弯。
许知行想了想：“你叫什么名字？”
“……申桐光。”片刻后，很小的声音。
“申桐光，你不用害怕。”许知行的声音低沉悦耳，很配他这个人，“说出来，老师会帮你的。”
其实申桐光见过他，在升旗仪式上，身后的女生总会小声地议论。他知道这个年轻男人是高三的数学老师，姓许，其他的就说不清了。
申桐光张了张嘴，他已经很久没有和人说过话，甚至有点生疏：“我……”
许知行坐下来，仰头望着他的眼睛，鼓励般微微点头。
很久没有人这样认真地听他说话了，意识到这一点，申桐光感觉舌头都在打结。
努力很久，他终于很艰难地说：“……我不记得了。”
话音刚落，许知行就看到眼前这孩子的泪水止不住一样成串涌出眼眶。
作者有话说：
回忆还有一章结束~还不是真的破镜~o(*^＠^*)o