七点钟，闹铃准时响起来，只一声就被人及时掐断。
章宇航起床穿衣服，洗漱声很轻，他回来拿手机的时候，申桐光睡意朦胧地睁开眼问他：“最后一天了吗？”
“是啊。”章宇航心痒痒地在他脸上捏了一把，“起床吧，你今天不是也要出门吗。”
已经是五月了，他为期两个月的实习今天终于可以画上完美的句号，毕业论文也已经交上，只差答辩和授业典礼。
申桐光拖延症晚期，章宇航要出门的时候他才爬起来去刷牙。章宇航对着镜子系领带，打好了，伸手揉他头发：“晚上我做大餐庆祝，七点之前回来，知道没？”
申桐光无精打采地拍他：“快走啦，小心全勤没了。”转头又补上一句：“要吃海鲜疙瘩汤。”
章宇航说“知道了”，随手撸了两把甲乙丙丁，带上门。
洗完脸申桐光仔细看了看自己，感觉整个人精神好了许多。这两个月对他来说可以说铁树花开脱胎换骨，跟吃多了x白金和海狗丸一样，早晨起来拥抱太阳，傍晚上床拥抱男友，吃香喝辣，啪啪啪啪！
什么香车宝马，酒朋诗侣，百万富翁——申桐光想到这又沉思，觉得富翁还是要羡慕一下的。
有些事说出来就轻松了许多，像拔心里的杂草，让枯死的土壤重见天日。
他情不自禁地伸手碰了碰锁骨间悬垂的那颗幽蓝的小星球，感觉有种无形的力量蓬勃涌出。
今天或许能坦荡一点面对那个人吧，他想。
盛夏蝉鸣此消彼长，申桐光打了车，先去城乡结合部接阿姨。
他属于很怕热怕出汗的人，今天出门就穿了一件薄薄的白色短袖和卡其色短裤，妇人上车时一眼就看到了他脖子上那条项链，不由笑问：“这么好看，不便宜吧。”
“别人送的。”申桐光讷讷回答。
之前章宇航怎么也不肯退这个项链，甚至扬言说他不收就直接扔河里去，他讲得口干舌燥嘴皮子磨破，遂也自暴自弃，就一直盘算着给章宇航准备一份毕业礼物。
他是受别人点好就会记在心里的人，这么多年吃多少亏都没变。
妇人伸手轻轻拍了拍他的腿，没说什么。
上午十点，艳阳高照，车子沿着高速一路向郊区行驶，周围越来越安静，拐入盘山公路后，路两旁树木蓊郁，宽厚的叶片泛出油蜡般的色彩，看的时候眼睛都很凉爽。
墓园在半山腰，下了车还要爬一段，申桐光本来担心阿姨身体受不了，结果是自己累得气喘吁吁。
刚找到那一排墓，妇人便惊讶道：“又有花呢。”
申桐光闻声望过去，果然看到那人的墓前已经摆了一束花，清雅的白菊，在风中微颤，不知是什么人送来的。
他们缓步穿过两排石碑，即使做了很久的心理准备，但是看到那人在四方框里微笑的脸，申桐光仍然觉得胸口像被人碗去一块肉，钻心地痛。
男人的脸被永远定格在了三十二岁微笑的瞬间，长眉舒展，无框眼镜下有一双柔和的眼，鼻梁高挺，唇角的笑和蔼而温淡。
申桐光蹲下来直接用手去擦上面落的灰，用力擦了很多遍，玻璃都发亮了，他才怔怔地喊：“老师。”
五年了，完全无法想象，明明感觉什么都没变，他依然住在那个房子里，好像一个转身就能看到许知行坐在桌前备课的样子，仿佛他从来就没离开过。
妇人在旁边略显吃力地弯下腰，将酒烟和贡食一一摆开，然后动手拔墓碑旁边的杂草。
申桐光也默默帮着她拔，静谧中只听山风吹过来吹过去，树叶哗啦啦作响。
“郎贺烟明年就没了。”妇人忽然开口道，“妈前两天去买了好多盒，把柜子里都堆满了，你别担心。”
那种老师最爱抽的烟，要停产了。申桐光还记得那种烟淡淡的味道，常常沾染在老师的指尖衬衫和嘴唇上，陪伴了他整整四年。
有关老师的所有痕迹正在一点一点从这个世界上消失。
申桐光感到强烈的无力感，像站在水里等待溺死。
洒酒的时候，妇人像往年一样走开了，让申桐光单独说会儿话。
申桐光抱着膝盖，像个小孩子那样有些语无伦次地小声说：“老师，阿姨的身体很好，你不要担心，她过年的时候还跳舞呢，爬山也不累，比我厉害多了。”
“老师，你喜欢吃的这种绿豆糕现在涨价涨得好快啊，点心店扩了两层楼，老板的破单车都换特斯拉了。”
“老师，我遇到了一个很好的人……说实话，我很害怕。”
“和他在一起之后，我真的很快乐，有时候快乐到都要把你忘了，我特别坏吧。”申桐光吸了吸鼻子，这回沉默了好一会儿才继续说下去，“老师，我真的能获得幸福吗？我觉得好难，我抓不住他的，我自己也知道。”
墓碑上的男人始终衔着清淡的微笑凝望他，默默无言，仿佛包容了他的所有情绪。
祭拜结束后，申桐光和妇人并肩往山下走，妇人忽然说：“桐光，明年你不用再来了。”
这话就像在申桐光耳朵里打了个雷，他难以置信地扭过头：“为什么？”
“已经足够久了。”妇人斑白的头发在微风中微微飞舞，她用皲皱的手挽了挽耳后，声音平静，“你不欠他什么了，这么多年，也是时候放下往前看了。”
“阿姨……”申桐光感觉自己仿佛正和世界断裂开来，他努力维持着唇角的弧度，声音发抖，“你不是说过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）