她没回答，身体却又条件反射般地缩了缩。
他看在眼里，继续徐徐发问：“有过不好的回忆？”
片晌之后，她迟缓摇了下头，声音黯哑：“没有。”
徐经野静了片刻，忽然安排：“待会儿手术结束之后，这段时间你来照顾它。”
她终于转回过脸来，望着他失神摇了摇头，苍白颜色和涣散眸底还没有完全恢复：“我不行。”
徐经野看着她的眼睛：“为什么不行？”
她强打着精神，找寻着蹩脚理由应付他：“……我不会，我不会照顾小动物。”
“不会就学。”他淡淡压迫。
她深吸了口气，试图恳求：“我们把它留在这里不行吗？”
他没什么表情，也不讲情面：“是你撞的它，你不负责吗？”
她嘴唇微启，半晌艰难纠结之后，最后终于遂了他的意，别开脸，哑声开口承认：“我害怕。”
“我害怕猫。”
徐经野静静看着她，隔了片刻，再次低声问：“还有呢？”
她手指相绞的动作停了一瞬，仿佛也意识到自己的一切反应都瞒不过他，她低下头暗暗抿着嘴唇，长久静默后，终于轻轻出声：“以前……我小时候，经常被打。”
到最后一个尾音时，她的声音几乎已经轻不可闻。这是徐经野预想中的答案，可在听到到她亲口说出来时他依旧觉得窒闷，再开口时的声线比平时低了许多：“因为你父亲？”
她垂了下眼，唇边的笑意讥讽恍惚：“嗯。”
“那和猫？”他没想出这两件事之间的关联。
她缓慢坐直了靠在墙上，闭了闭眼，细声请求：“别问了。”
两个人都没有再说话。他们并肩坐在椅子上，各怀着心事沉默。徐经野整个脑海里都是那个穿着白裙子的小女孩儿，身材瘦小得仿佛只有七八岁的孩子，漆黑眼眸里却寂静得像是他的同龄人。
从前他从来没有去细想过这其中的反差缘由。他只知道她在徐家的这些年很委屈，却从来不知道，原来在没有回到徐家的那些年里，她更难熬。
“再早一点找你回来就好了。”
这是他的肺腑之言，也是此时此刻他唯一能想到的苍白回应。身侧的人听言低眸笑了下，语气是无需辨认的真挚：“现在已经很好了。”
他与她同样靠在墙壁上相视。他望着面前那双漆黑的狭长眼睛，她的唇角是噙着笑意的，可眼底的幽深寂静一如初见。他缓缓陷进其中而不自知，出口的话失神而老派：“都过去了。”
“是。”她微笑着转回了头，留给他一张平静莫测的侧脸。
落雪间，他听见她的轻喃声若有似无响起：“都过去了。”
但愿吧。
作者有话说：
捋下女主大概的时间线，按照真妹妹的年纪：
10岁被找到
12岁来到男主家
17岁上高中（留级过）&崴脚被男主看到
18岁开男主车撞到猫
19岁男主陪她堆雪人&看演唱会
24岁准备订婚奶奶病重