眼睛，发现厉时屿已倾身过来，他一只手撑在她座椅上，另一只手绕过她身体，从她的包里拿了那瓶还没喝完的矿泉水。
他拧开瓶盖，仰面喝完，看他喉结滚动，颜书的脸颊滚烫。
瓶口还沾着她的口红。
她低声道：“你自己再去买一瓶啊。”
“没喝完为什么要买？”
“……”
他拧好瓶盖，将瓶子扔到后座，启动车子，踩油门让车子飙出去。
她忐忑，脸色还是红。雪松香淡淡的。她一下子恍惚出神。
“我以为你每天除了吃早餐看新闻列日程表关注外汇和股市走向，再整理各种数据划款批款约谈客户以外就没别的事儿干了。你这么忙，怎么不交待秘书去办？”她幽幽地说。
厉时屿挑了下眉，说：“没别的事？除此之外，我每天需要接电话无数，接见员工无数，骂人无数，开会，整理材料归档，喝咖啡，下餐馆，健身，做晚饭，逛超市，睡觉。”
“啊？你一天要干这么多事情吗？听着就好累啊。”
她没喝酒，却因为困意变得有些大胆，又问：“你还自己做晚饭吗？”
厉时屿：“你认为饭菜长了腿会自己上桌？”
“……”
车子开上主干道，夜风微凉，夹杂水汽，很舒服。
她歪着脑袋玩儿手机，一点儿都不拘禁，好似从前。厉时屿生出一丝恍惚的错觉。
“存上我的号码。”他说。
颜书愣了愣。
“嗯。你换号码了吗？”
“是。”
“……”
颜书眸色沉了些。她几年都舍不得删掉他的号码和微信，然后他告诉他，旧号码已经不用了。
有些事情回不去。
厉时屿将车子开到一家海边餐厅。
“存上了么？”他又说。
“嗯。”
“备注我看看。”
“啊？别了吧……”
厉时屿态度强硬，手机直接抢过去，她都来不及反应。
下一秒，他脸色一沉。
她给他的全新备注是“怼王”。