季思年凭着肌肉记忆向下压了压刹车，速度缓慢地驶进直角弯。
然后向左转。
考场的广播比车内机器先一步播响：“九号车考试通过。”
季思年的注意力还没从曲线中脱身，听到这话猛一下灵魂归位，立刻踩着油门，把车绕大圈回到了起点，安全员招招手示意他方向。
他一路小跑着离开考场，心情扬起快要飘上天，跟去年从高考考场里出来时不相上下。
教练的车就停在一大片黄牌车中间，季思年从储物柜里拿好东西就快速跑了过去。
“过啦。”教练胳膊搭在车窗上看着他。
“过了。”季思年底气很足地应了一声，坐到副驾驶上。
宋玮在他后面一组还没有考完，他打开手机，看到年霞在半个小时前给他发了条消息。
年霞：“有一封从安城寄来的信，是学校的吗？”
季思年愣了一下，点开附在下面的图片，本以为会是EMS一类的信件，没想到就是简单的一个信封，贴邮票的那种，从信面上看不出什么。
他倒是知道学校有个邮政收发处，但没想出来能是谁给他写信。
季思年第一次体会到了拆盲盒的快乐，不知道内容，不知道发信人，但就仅仅是“有一个惊喜在等你”这个认知，就让他归心似箭。
这一路上甚至连周英凡给他写了个求和信的可
能性都想到了，他一下车就直奔家门。
季思年掏钥匙掏了半天，往钥匙孔里捅又捅了一阵子，连锄头都听到了他的动静，在屋里扒拉着门刺啦刺啦响。
门一拉开，锄头就两腿蹬地要往他身上扑，季思年百忙之中抽空摸了摸它的脑袋，门边鞋架上就放着那封未拆封的信。
“洗手去，洗完手再摸它！”年霞在客厅里喊道。
季思年应了一声，小心地拆开了信。
信不沉，还很薄，他慢慢拆开后往里面扫了一眼，没有信纸，只有一张……明信片？
季思年把卡片倒出来，在看到背面图案的瞬间呼吸一紊。
这是惠存记忆的明信片。
不知怎的他猛然有些眩晕，捏着卡片甚至不敢转过来。
今天是19日。
那天他的明信片是写给谢航的，此时手里收到的这张……并不是自己写的。
这是谢航写给他的。
季思年脑子里一片空白，甚至体会不到自己此时的心情，连紧张都没来得及品味，他翻过了卡片。
是谢航的字。
“给季思年。”
“预约了今天去看医生，也想见你，不过医生应该会建议我先不要去找你。”
“书面表达一下我很想你。”
季思年看着这三行字，反复读了不知道多少遍。
想念在这一刻达到顶峰，哪怕昨天刚刚见过面。
他不想再管什么分手前的纠结痛苦了，只是无可抑制地想要见到谢航，然后拥抱，感知他的温度，听到他说话。
所有的一切都不再重要了，仿佛滚烫的真情可以烧灼掉全部阻碍。
“谁写的啊？”年霞问了一句。
季思年抬头看着她，差点就要脱口而出，又掐着掌心把话忍住。
但也许是他的表情太明显，年霞愣了一下，慢慢从沙发上坐直了。
这个动作彻底打消了他想要坦白的念头，季思年把明信片放回信封里。
“没事，朋友寄来的。”他换了鞋，走到洗手间去。
季思年低下头在脸上扑了把水，余光中看到年霞站在洗手间门口。
他没有抬头，那一阵猛烈的心动后带来了无比酸涩的余味，他的脑子里乱成一团，不知道要怎么样才能在老妈面前表现得若无其事。
“在学校的朋友吗？”年霞问得有些小心翼翼。
“嗯。”季思年弯着腰。
年霞过了许久后才说：“不管是什么朋友，妈都希望你能在社交生活里过得自在舒服一些。”
季思年终于没有忍住，夹杂着无数混乱心绪的眼泪滚下来，混入扑到脸上的凉水中。