“打完球一身汗又吹风，明天就得卧床。”季思年说。
谢航把车停在他面前：“带你出去玩。”
“去哪？”他伸手搓了搓谢航的脸，把围巾拉高了一些。
“随便逛逛。”
金紫广场那一片的圣诞节气氛就更浓郁了，步行街上人头攒动，沿街商铺贴着五颜六色的装饰品，热闹得连寒风都吹不进。
这个随便逛逛的定义真就是字面意义上的随便逛逛，但季思年很喜欢这种漫无目的的闲逛。
可以肆无忌惮地混在人堆里，把手塞到谢航口袋里，走着走着还能撞撞肩膀碰碰腿。
把人声鼎沸的街道当作供以逃避的空间，所有的不安都变成了可忽略的情绪。
步行街中段是几个连成一排的小饰品店，装修很精致，其中最靠边那一家的店面很小，门口摆了一棵巨大的圣诞树。
惠存记忆。
听上去像是什么体验馆，季思年偏过头看了看，小店里空荡荡，只有一条狭窄的楼梯通向二楼。
他在口袋里捏了捏谢航的手：“去看看。”
走近了才发现一楼也并非空余四壁，左边的墙上嵌了一层玻璃壳，里面挂着从八十年代到现在的报纸，右侧的墙上贴满了便利贴，装潢很像奶茶店。
楼梯非常狭窄，转角处的墙上写着一行歪歪扭扭的小字。
“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”
季思年又往上走了走，二楼果然豁然开朗。
墙壁和地面都是光滑的大理石，灯光一打，辉映下就显得格外明亮。楼梯口摆了一棵顶到天花板的桃树，还真有些仿照桃花源记的意味。
小小的柜台摆在桃树下，一个小姑娘对他们笑了笑：“欢迎来到惠存记忆体验馆。”
二楼有好几对小情侣正在溜达，第一板块的墙上写着“寄给明天”。
下面是一排柜子，每个小柜子上都贴着时间。
“要不要写一封？”季思年想拉开一个小柜子看看，发现居然锁着打不开。
“扫码支付。”谢航指了指柜子旁边的小贴士，“想寄给哪一天就扫哪一天。”
“靠，浪漫大打折扣。”季思年笑了笑，掏出手机来。
虽然他觉得这东西有一定的智商税成分，但他还真的有些话想寄给明天。
“你要寄哪天？”谢航看着他。
“不知道。”季思年对着小柜子思考了一会儿，“挑个好日子，除夕前一礼拜，1月19号吧。你也写吗？”
“嗯。”谢航和他扫了同一个柜子。
付款后柜子门啪嗒一声弹开，里面已经放了几封写好的信。
“其实咱俩可以只付一次款的。”季思年说，“失算了。”
信纸是白金配色，纸边上还印着银色的花骨朵。小柜子旁边的八音盒叮叮当当响着音乐，季思年一笔一划写着。
“二十来天后的谢航：你好。”
笔锋停在这里，季思年转头去看，谢航正在填写信纸背面的地址。
他收回视线，慢慢写下“我很想你”。
鱼跃龙门小区，七号楼二单元八层。
把信封好放进柜子中，季思年叹了口气。
他不知道当谢航收到这封信的时候，他们两个还在不在一起，如果不在一起了，谢航还愿不愿意看到这行字。
体验馆不大，但每个板块都很有意思，甚至还有一个咖啡角提供下午茶，临走时前台小姑娘送了他们一人一个系着蝴蝶结的小铃铛。
逛街是个消耗时间的好方法，路人的愉快具有很强感染力，让人看着就嘴角上扬。
伴着圣诞歌和随处可见的驯鹿立牌，季思年一下午都挂着不自觉的笑容。
只是偶尔会被突如其来的抽离感击中，某些瞬间周遭的声音色彩都减淡许多，他拉着谢航的手，心脏被掐住一样疼。
步行街上越晚越热闹，他们坐着游街的车以龟速行驶在人群中，到终点时一转头居然就是龙鼎酒店的那条街。
季思年揣了一个刚刚买的芝士烤红薯，转头看谢航。
“嗯？”谢航从围巾里露出一双眼睛，微微低下头。
“今晚不回去了。”季思年说。
谢航只是看着他，过了一会儿说：“好。”
他走在前面，推动龙鼎酒店的旋转门，大堂亮着金碧辉煌的吊顶灯，看上去比上次来更豪气。
这一次没有VIP，只能老老实实开标准间，不过也许是上次的抓小偷事件太让人记忆深刻，前台小姑娘居然还记得他们，附赠了一张酒店内娱乐项目优惠券。
季思年站在几步远的地方，看着谢航在前台和几个服务员聊天。
这条街明明有不少住店，但他们都不约而同地走进了这家五星级大酒店。
他在说“今晚不回去”的时候，能看得到谢航的眼里有些情绪在变化。
虽然很不想承认，但他能感受出来那种情绪里最多的是难过。
谢航猜到他今晚要做什么了，谢航在难过。
房间的位置很好，拉开窗帘能看到脚下的霓虹灯闪烁的步行街。
季思年用小勺一点点吃着芝士红薯，看着缩小成一个黑点的男人和另一个小黑点女人吵了起来。
应该是在吵架，毕竟看动作都很不客气。
一直到两个人分道扬镳，身后的水声才停下来，季思年眯了眯眼睛，从玻璃反光里看到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）