在挤高考独木桥时就已经完成了本科学业，打了一个月的英雄联盟就被当时的老牌俱乐部BU当作SSR卡培养。
他也没有辜负人们的期盼，一满十八岁，出道即巅峰。
但这还不是最恐怖的。
在碧茗出道前，时仲一直占据着LPL选手投票的顶峰，稳定地收割着人气带来的红利，无论那一年他的队伍是否拥有好成绩，他的评价总是最好的。
例如他十九岁那年，堕落的BU没能挺入世界赛，但他依然被评为了该年度的最受欢迎选手，因为他带病上场还能一拖四的形象已经深入人心。
混乱的合同年，他被逼得一个赛季打不了比赛，人们以为他很可能就此沉沦，但他转身就拿到了PG的天价合同，在赛场上扇肿了黑子的脸。
与此同时，他还表现出了一种年轻的职业选手极其罕见的品质——以德报怨。
他从不理会恶意满满的BU粉丝，只字不提合同年的恩怨是非，和自己原来的俱乐部队友都保持着不错的关系，这一点也让他在圈内的人缘和口碑一骑绝尘。
若不是碧茗亲眼见到他在小阳台发呆，窥见过他的真实情绪，恐怕也觉得时仲很会“收买人心”。
“世界上没有这么傻的人，所以你一定是装的。”某一天，她忽然逗他，“老实交代，你是不是早就看上我了？”
穿着围裙的男人只能停下手里的活计，无奈又好笑地应对心爱之人的“质问”：
“从某种意义上……嗯。”
“什么时候？”她的手勾了勾他的围裙，抚摸着男人精瘦有力的腰。
时仲的呼吸一紧，手上的厨具纹丝不动：“忘了。”
女人似乎对他的回应不太满意，指甲在他的腰窝处慢慢地挠痒：“你敷衍我——”
“等我想一下……”时仲的声音沙哑了两分，拿起纸巾擦干净手指上的水滴，“好像是电梯里吧。”
“是我们的第一次见面？”女人若有所思，下一秒却忍不住惊呼，“嗯？！”
时仲抓着她的手腕，反身把她压在了灶台上，低头凑近了她的鼻尖——
“应该是吧，毕竟某人一见面就撩我。”
他的唇离她只有几厘米，温热的呼吸混杂着暧昧的眼神点燃了空气。
“那你也太会装了。”碧茗眨了眨眼，狡猾地指责他，“摆着一副冰山死人脸，害我以为你很难搞。”
时仲笑意更深，旋即俯首，牢牢地压住了她张开的唇，用行动表明自己一点也不“难搞”。
嘴唇一开始只是柔软地相贴，慢慢地试探着彼此，但很快，这点温情就化作了更深的欲望，舌尖开始不安分地纠缠，男人的闷哼和女人的呜咽交织在一起，密不可分。
“手指……好冰……”
“别担心，很快就会热了。”
不多时，厨房里就已经变得无比凌乱，围裙被揉成一团丢在地面上，被撞倒的菜篮，瓜果滚了一地。
他们的亲吻从冰凉的大理石灶台一路持续到冰箱，到门槛，到餐桌……就好像永远都不会分开似的。
那时，男人抚摸着她酡红的脸庞想，自己何其有幸才能被命运如此厚爱？
即使这份恋情聚少离多，无法公开，但她已经在软化了不是么？
他想，自己总会等到她收心的。
可笑的是，命运转头就给了他一记重击。
那一天，正在开会的时仲收到了助理的信息。
【约旦领事馆附近发生叛乱分子恐袭，目前林南小姐处于失联状态。】
第二天，这个【失联】被标记为【死亡】，碧茗所在的工作群发布了白底黑字的讣告。
因为恐袭规模不小，当地人员紧急撤离，时仲甚至接不回她的尸骨。
那段时间他一直待在房子里，把她常用的薄荷香水喷满整个屋子，抱着她的衣服入睡，就好像她还在身边。
但用处不大，他开始反复失眠。
阳台上焦枯的盆栽没人打理，厨房里摆满的食物腐烂变质。
他想起曾经自己抱着她，拿着书一字一句地给她读散文：
“我的家，从此成了废园一座。”
读到这句时，女人在他怀里感叹道：
“幸好我们家有你在，要是变成废园我就找你算账。”
现在，房子乱了，说要找他算账的人却没有来。
后来时仲被调入首都，这幢黄浦江边的房子，再也无人居住。
就连他的“邻居”们也不再回来，仿佛忘记了这里还有一套房子。
寸土寸金的地盘，从此多了一整层空居。
直到时仲死后，他的骨灰才重新回到这里。
虽然他知道那盏明灯不会再亮，等待的人也不会回来，可是他还在等，就像他们定情时说好的那样——
“如果等不到怎么办？”
“会一直等下去。”
直到他生命停止，灵魂也会留在原地，等她回头。
作者有话要说： 时仲是心机鬼。
但他在女主面前心甘情愿做一个傻子。