模一样的男生就你咬着我的胳膊、我撕着你的耳朵，死死拧巴着纠缠在一起，跌跌撞撞地离开了旅店，再也没回来过。
他还没清净半天，一睁开眼睛，就看见老师蹲在床边和一块脑花吵架。
走廊里偶尔有冒着黑气的影子搏斗撕扯，凶狠地咬住对方，拼命往肚子里吞进去。可吞掉对方的同时，自己却也变得更加狰狞可怖。
楼上有个整天醉成一滩烂泥的黑影，偶尔会被回来的男人往死里痛揍一顿，两条腿都扯断了，还醉醺醺地到处敲门要酒喝，没有酒就到处抓小一点的黑影吃。
楼下某个房间的中年人在念诗，那诗实在算不上好，但中年人却念得无比陶醉，好像世界上只他一个人欣赏就已经完全足够。
隔壁某个房间是个总会自己把自己骂哭的小姑娘，哭够了就咬着牙再骂，颤巍巍地练着怎么条理清晰地请对方团成一团圆润滚蛋。
按照规定，这些情况都是可以投诉的。
管理员很尽职，会挨户敲门，提醒对方目前被投诉的次数。
被敲开门的住户中，有的会收敛不少，有的却会变本加厉，似乎巴不得尽快攒够五十个投诉被轰出去。
……
吴理的影子坐在床上，听完最后一场辩论，看着老师离开了房间。
他对这种令人困惑的生活实在有点吃不消，想要试着从旅店出去，就沿着楼梯来到了前台。
前台的门开着，没有人阻拦。
秃毛鹦鹉和柜台后的木头人没完没了重复着对方的话，很难判断谁是第一句。
他在边上听了一会儿，不太好意思打断，只好看着他们永动机似的车轱辘下去。
吴理的影子蹲在地上，思考自己为什么会出现在这种地方，是不是整整一个星期的头悬梁锥刺股太过疲惫，需要放纵地休息一个月。
在他的旁边是一个黑黢黢的影子，影子蹲在前台的角落里，一动不动地盯着一面墙看。
他实在忍不住，壮着胆子戳了戳那团黑影。
黑影咧开嘴“嘿嘿”笑起来，它发出的声音很嘈杂，像是某种低沉的咕哝、又像是极为混乱的梦呓。
黑影非常得意，献宝一样慢吞吞地翻找着，把自己怀里那个破旧的布娃娃给他看，又哼着嘶哑的、无法分辨的曲调，晃悠悠站起来，沿着楼梯走回去。
……
吴理的影子依然没搞明白这是怎么回事。
他甚至不太能分得清楚——大部分时候，他会觉得外面的经历才是现实，旅店里发生的一切只是一场模糊混沌又离奇有趣的梦。
他偶尔会冒出个念头，觉得留在梦里不出去了其实也挺好。
这样想着的时候，他迷迷糊糊蹲在前台，闻着那一点点清凉的雨水的湿气，不论怎么尝试，都没办法通过那扇普普通通的门离开。
没有明确的“回到现实”的主观意愿，是永远出不去这扇开着的门的。