要更与时俱进。
“楼梯在左手边，公用洗漱间在每条走廊尽头，为了最佳的入住体验，请您在十二点后保持安静。”
柜台里的人语调平稳，像是已经说过无数遍同样的话。
他低垂着头，把小木匣放在柜台上。
一阵过堂风掠进来，掀开掩住了他那只手的衣袖，露出分明的木质关节。
那是一只木头做的手，做得很精巧。虽然连关节都完全是木头连接的，连看起来似乎并不影响行动，抓握依然很灵活。
庄迭接过小木匣。
窗口很狭小，他的视线被那些木格阻隔，能再看到人影时，对方也已经彻底隐进了阴影里。
秃毛鹦鹉站在竹编笼子里，扑腾了两下翅膀。
那人向后退去，重新回到柜台里：“欢迎光临。”