问道：“当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？”他的目光恍如刀剑：“看着我，我要你看着我说。”
张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。
他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。
“有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，”林瑾瑜竭力控制着自己的声音：“停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。”
“我们都尽力了。”张信礼躲避着林瑾瑜发红的眼，他的眼睛和林瑾瑜一样红。
林瑾瑜听见他最后说：“我放弃了。”
他放弃了。
原来他也会有放弃的一天，林瑾瑜一直以为，他是最不可能说这四个字的人。
窗户上穿来嗒嗒的轻响，一滴，两滴，然后是成千上万滴。极细的雨丝从万丈高空坠落下来，在和窗户的拥抱中撞得粉身碎骨，这是梅雨季里一场平平无奇的雨。
该说的话都已说完，正如无人可以阻挡必将来临的死亡，也无人能够阻挡爱情的逝去，林瑾瑜缓缓松开了他，松开了这个他曾紧紧抓住的人。
他的声音复归平静：“这是你最后的答案，对吧。”
“你知道我是什么样的人。”
林瑾瑜印象里的张信礼做每一个决定都深思熟虑，也从不后悔，他从未在他眼里看到过后悔的眼泪。
“好……记得你说的，”林瑾瑜道：“记住，我只给你一次机会。”
在一起的时候他说过，他只爱他一次，唯一的一次。
许钊站在门边，从始至终忠实地扮演一个不会说话的哑巴，林瑾瑜说完，真的转身就走，全不拖泥带水。
许钊呆呆看着他，林瑾瑜走到门边，临出去时忽而回转头来，用如挥刀斩铁般的语气给他留了最后一句话：“张信礼，你真他妈没种。”
……
“喂，你慢点，”许钊左看眼，右看眼，在他俩之间犹豫了几秒，最后选择了去追林瑾瑜：“你俩难道……就……”
林瑾瑜一言不发，大踏步往前走着，眼神与其说是悲伤，不如说是凶狠：“没有‘我俩’，现在只有我和他。”
“这……”许钊不敢相信他俩就这么完了：“你上哪儿去啊？”
林瑾瑜从踏出房门开始就坚定地往某个方向走，他没回答，只是一路走到一楼缴费窗口那里，开口道：“预交住院费，”他说：“最多能交多少，有上限吗？”
当然是没有的，林瑾瑜看了眼账户余额，把张信礼昨天欠的费用结清了，并补了一笔钱——出院时没用完的费用会退，这笔钱够张信礼暂时寄回家。
然后他把剩下的所有钱预缴到了小孩名下：“过几天会再来缴清，手术费到时候可以从这里面扣，是吧？”
“嗯对，产生的费用都可以从里面扣。”
“好，谢谢，病人自己是否可以办出院手续？”
“可以。”
得到肯定回答后，林瑾瑜再次道了谢，身无分文、头也不回地走了。
“你这又是干啥？”许钊跟着他：“一边闹分手，一边还还钱，真搞不懂。”
照他想法，人其实是他俩一起撞的，赔也是五五分，多给医药费就更费解了，分手就等于没了关系，该立刻什么也不管，什么也不问。
“那是我欠他的，现在还他了。”
张信礼没钱寄回家，是因为来找他的时候花了，现在林瑾瑜还给他，他们之间无法整理出一分一厘都清清楚楚的账单，但加上之前种种，不清也算两清。
迎面而来的雨丝成了湿热南风里唯一的清凉，林瑾瑜走出大门，回头。
他不知道高处的张信礼是否也还在往下看，也许没有，他不会盯着不爱的人看。
夏天适合回忆，在这个适合回忆的季节，他们对彼此道了再见。