头，可是就在一年前，母亲的记忆里开始减退，去医院做检查，医生说是阿尔兹海默症。
这种病会让她的记忆里渐渐消退，她会慢慢地忘掉所有的事情，包括她的丈夫，她的孩子，她的孙子。
甚至到了最后，连自己都会忘记。
即使用药物控制，现在母亲能够认出的人也越来越少，现在她的记忆已经回到了五十年前，她随时都有可能忘了自己的丈夫，
“爸。”他遮住了眼中的痛心，轻声开口，“这么晚了，你吃晚饭了吗？”
坐在沙发上的老人愣神了很久，明明并不耳背，却下意识回答的是另一个问题：“你妈现在正在睡觉呢，我给她讲了一晚上军队的故事，她挺累的，就睡了。”
等说完后，他才意识到秦羽盛问了什么问题：“你妈她是吃完晚饭才去睡的，我当然也吃了。”
在以前，老伴一直在他身边操持着，他没有意识到她有多重要，等到有一天他忽然知道，她可能会忘掉所有的过去，忘了他后，他才后知后觉的发现，在他这漫长的一生中，她的分量原来这样重。
重到他和她说了一年的过去，却还是没有说完。
秦羽盛张了张嘴，那么多劝慰的话压在心里，却什么也说不出来，因为他知道，他说什么也没有用。
“你就别在这里站着了，今天在军部待了一天，多累啊。”不知从什么时候开始，那些母亲以前经常挂在耳边的关心和唠叨，变成了父亲常说的话。
在这个时候，二楼的主卧里一片漆黑，月光透过窗帘洒在室内，隐隐照出了床上正在熟睡的人的身影。
那人有一头银色的，微微卷起的头发，看起来有些稀疏，双眼紧紧闭着，依稀可以看出曾经年轻时的英气和美丽。
时间从她身上留下了深刻的印记，却又无情地想要把她脑海中的记忆带走。
躺在床上的顾争莲好像梦到了什么，口中喃喃到：“老秦啊，你又抽烟。”