一个。
最后一页的演出日期写在一天后，方斐发现这一点时愣了愣，他突然不知怎么解释杨远意的出现，探班和看演出，总有一个是顺便吧？
贸然问这件事开不了口，他最后将这张邀请函放在了显眼的位置。
当天午后，杨远意打包了清淡的过桥米线和烤鸭回酒店，方斐端到旁边吃，果然不多时就听见杨远意问：“裤子你洗了吗？”
“洗了。”方斐说，顺理成章，“里面有张请帖，我放床头了。”
杨远意短促地：“啊。”
他走出了洗手间，拿起来，又翻了翻确认没有损坏。
不是初次在杨远意面前演戏了，但这回只有方斐单方面知情。他明白杨远意眼光毒辣，看人奇准——比如偶遇第一面就能敏锐地得知他那时刚刚失恋——方斐为这场试探提前做了心理准备。
他完全可以不闻不问，等杨远意自己说。
前天黄昏的忐忑又卷土重来，仿佛在暗示方斐，不要等，主动去问他。
方斐语气平淡：“那是什么啊，杨老师？”
“别人送的邀请函，明天晚上，有个什么音乐会。”杨远意摆弄着那张折页，看不出是否在认真翻阅，“刚好最近打算来海城看你么，时间对得上，就带着一起来了。”
“喔，这样。”
方斐顿了顿，还是问：“你要去吗？”
不好形容这时的心情，似乎应该安定，但方斐却更加紧张。他像被卷入了漩涡，或者无意中打开了什么禁忌黑匣子，从此一发不可收。
很久以后方斐回忆这个午后，自问为什么要多此一句。
他明明可以装傻的。
可转念又暗自道，如果装傻，他就不是方斐了。
“或许吧，也不一定。”杨远意放下那张纸，手指十分自然地从纸面划过，“可以带一个男伴。你如果想去，那我们就一起去？”
“明天晚上我要拍戏。”方斐说，有点失落。
杨远意“嗯”了声，没做任何表示。
方斐：“你喜欢听音乐会吗？”
杨远意反问：“怎么？”
“就……听上去机会难得，如果喜欢的话，还是去一下？”
杨远意没答应，也没直接拒绝，只说：“看情况。”
听不出他话语中的犹疑，方斐只当杨远意又选择恐惧了，鉴于自己也不好帮他做决定选择了沉默。对他而言杨远意给出的信息都诚实，他就没再心存芥蒂。
仔细想想，其实杨远意每次不知怎么选都会问方斐的看法，那次却什么也没说。
被杨远意的深情宠爱太久，已经忘记他也会说谎。
假期持续半天，北方的滨海城市夏天晴朗，方斐有心带杨远意去四处走走，但对方是平京人，常来海城，也没什么新鲜东西可逛。干脆腻在酒店房间看电影，杨远意带了个投影仪给他打发时间，这时派上用场。
拉紧窗帘，用白墙当幕布，播放一部94年的爱情电影。
效果一般般，方斐中途想起《岁月忽已晚》，问他剪得如何了。
“这个月应该能好。”杨远意侧躺，头靠着方斐大腿，语气更懒散了，“题材有特殊元素所以剧本开拍前就审查过，问题不大。剪辑完送审，拿龙标……顺利的话年底前就可以定档……你希望定在什么时候？”
“啊，我？”方斐呆住。
“你。”杨远意半侧身，改为仰躺，目光自下而上地看方斐，抬手摸他下巴处那颗美人痣，“春节，情人节，还是跨年？”
方斐笑：“我说了算数吗？”
杨远意却抿着嘴唇，郑重道：“算啊。”
像突然被赋予未曾想过的重任，他小小地慌张：“为什么？”
“你不是主演吗？”杨远意的手指不放下，声音更低，几乎被电影情节里大段的钢琴伴奏遮盖，“我已经这么累了，阿斐，所以什么时候上映我想听你的。”
方斐的笑容逐渐消失，沉思片刻：“真听我的吗？”
“真的。”
“那1月3日？”
1月3日是杨远意的生日，但他身份证上往后改了一个月。知道的人很少，就连方斐也只是因为杨远意偶然间提过一次才得知的。
他自己都快忘了这日子，被方斐说起，本就柔软的心融化成一池春水，涟漪顿起。
“我的生日？”他问。
方斐理所当然地说：“因为我爱你。”
对方眼神闪烁。
曾经口难开，这时却越来越坚定，方斐坐直了，看向临时幕布里男女主在雨中相拥的画面，赌咒发誓般地说：“杨远意……”
“我爱你。”
“都是因为我爱你。”
没有回答，但揽住后颈的手将他往下按。
方斐顺从低头，杨远意吻住了他。
每次说完“喜欢”或者“爱”，他会得到一个吻，一场满足的发泄，或者一些令他心软的安慰与宠溺。方斐闭上眼，感受着越来越深入的吻，耳畔是电影里男女主角互诉衷肠。
得到过那么多，却似乎从没听杨远意也说爱他。
或许“爱”这个字大约天生带火，燎原之势，烫得杨远意哑口无言。