她已经很久没哭过了，上一次哭是硬生生看着心电监护仪跳成了一条直线。
妈妈走之前说，要听爸爸的话。
是听话，不是“父慈女孝”。
她把头埋进膝盖。
雨越下越大，窗户没关紧，雨顺着飘了进来。
过了一会儿，桑兮摸出手机翻了翻，最后停在一个聊天窗口。
她选了一个大哭的黄色脸，犹豫了很久，发送键始终没摁下去。
望了望漆黑的窗外，忽然想到父母离异的原因，立马熄了屏。
言淮看着聊天框顶部显示的正在输入，这四个字停留了十分钟。
屋檐积起的水一直往下掉，像断了线的珠子，每一滴都砸在了他心上。
言淮抬头，望着漆黑雨夜里亮起的二楼卧室，拨通了电话。
响了很久才接通。
“有事？”刻意压低的声音让人听不出情绪。
言淮：“想哭就哭。”
那头安静了，像是被掐断了电话。
世界安静了十几秒，而后传来一阵呜咽。
“别咬拳头了。”言淮说：“来我怀里哭。”