回家，程水北听见了这两个字。爸爸从医院离开的时候，留下的理由也是回家。
程水北突然有了反应，他抓着章慈安的袖子急切地说：“快去医院，说不定我爸已经回去了。”
他把章慈安的手往方向盘上按，催促道：“你快开车。”
好像晚一秒他就见不到父亲了。
章慈安一口答应，将他扶好后开车回到医院。
六点钟的冬日清晨，天刚刚有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推开门。
里面，还是空无一人。
程水北差点儿就站不住，多亏跟在后面的章慈安动作快，一把扶住他。
“你先到床上躺会儿，我来想办法。”程水北被扶到病床边上，冰冷的白色床单已经没有了父亲的体温。
他顺从地躺下，却又在一瞬间后弹起来。
枕头下面有东西。
程水北从枕头下面翻出来了一个红色的本子，还有一封信。
忙碌了一整夜，小程手上的伤口重新裂开，血从纱布里洇出来，差点儿染红了信纸。
程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展开信封。
信的开头，写着他的名字。
“亲爱的小北，这封信是写给你的，小南还小，请不要让他看到。
小北，你到我们家已经有五个月了，这五个月里我们朝夕相处，程叔叔总觉得和你之间有说不出的联系。大约是你的眉眼太像我年轻的时候，如果不是年龄不对，我几乎要以为你也是我的儿子。要是可以的话，我希望我们是一家人，相聚相依，永不分离。
不说这些了，我希望你发现这封信的时候是在黎明，因为这将意味着我已经离开了。其他的事我都已经安排妥当，唯一放心不下的就是你和小南了。存折里是程南妈妈留给他的三十万块钱，足够他上到大学。小北，程叔叔有一个不情之请，想求你照顾小南。你来之前，小院儿里只有我这个病怏怏的废物，你来之后，我再次看见了活蹦乱跳、会和人顶嘴的小南。如果你不愿意的话，也可以把小南送回他妈妈的身边，地址我写在了信的背面。
关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。
小北，下面这些话是写给你的。
第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。
很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。
住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。
话说的太多，不要为我伤心，你看窗外，太阳已经升起，春天马上就来了。
——————————程文秋绝笔。”
随信附的除了户口本和存折，还有两张三年前的保单，受益人都是程南。
窗外太阳升起，晨曦落在信纸上，“秋”字一闪，匆匆湮灭。
手机铃响，派出所打来电话，在雲江里打捞出来了程文秋的尸体，死亡时间是凌晨的一点钟左右。
在上辈子窦淑意离开的时刻，程文秋选择了跳江。
程文秋的葬礼办得毫无波澜。程水北从警局领回父亲的尸体送进殡仪馆，他浑身都已经被水泡得浮肿，只举行了一场简陋的告别仪式，就被火化了。
程水北以为自己会痛哭，可看见躺着一动不能动、已经面目全非的父亲，他没有掉一滴眼泪。
人在巨大的悲伤面前，会失去流泪的能力。
上辈子程文秋去世的时候，程水北还在读小学，何明穗并没有告诉他父亲的死因。这些年他一直以为父亲死于病重，所以重来之后早出晚归地拼命挣钱想治好父亲的病，想改变命运。
但命运何其弄人，他能救窦淑意，程文秋却在病好的前夕离开了。
2005年的冬夜，相同的时间节点，还是有一个人会长眠。
有人说，被水淹死的人，下辈子投胎手都是冰凉的。程水北不知道火化炉的高温，能不能炙去父亲此生的满身严寒。
程文秋去世，老家只来了一个人，自称是程文秋的哥哥、程南的大伯，要带还抱着骨灰坛的程南回乡下去。
上辈子程文秋死后，何明穗原本答应了要接程南回家，可来晚一步程南已经跟着大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也没有得到多好的照顾，反而要时不时地下地干活，吃了很多不该吃的苦。
就是在那个贫穷的老家，程南想回来找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐进了山洼里。
程水北不会再放任悲剧发生，所以当那个把程文秋赶出家门、也根本没有给过他们一丝疼爱的大伯提出要带程南归根的时候，他第一次爆发了。
程水北抄起殡仪馆角落里的扫帚，将所谓的大伯一扫帚一扫帚地硬生生赶走了。
回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想让哥哥走任何一条路。
小小的骨灰坛轻盈得让人怀疑能不能装下一个人的一生，程水北捧着它，交到了程南的手里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）