对一个看报刊亭的老大爷也不剩什么印象，只觉得隐隐约约是见过的。
“嗯……”程水北不好说自己认识，也不好说自己不认识，含含糊糊地答应着。
张老头一听以为他认识程南一家，话匣子立马就打开了，眼神示意程水北在旁边的小马扎上坐下，喋喋不休地说了半天。
“老程这个人，什么都好就是命不好。老婆跟着别人跑了，家里什么也没剩，只剩他跟程南，病的病，小的小，过得这叫什么日子啊！”
程水北跟着唏嘘应声。
“程南也是我看着长大的，打小就聪明，还懂事，跟着老程没少受苦。就是这孩子，唉，可惜了……”
张老头说着，有人过来买烟。程水北不能白听人故事，机灵地先一步站起来帮忙。
忙完了之后，他坐回来急切地问：“可惜什么？”
他的哥哥聪明懂事，好好地生活在爸爸身边，怎么就可惜了？
“可惜程南这小子不知道怎么回事，死活不愿意再去上学，天天在外面疯跑，给他爸愁的啊。”
程水北印象里的哥哥，聪颖机灵，是那种父母口中别人家的小孩儿。哥哥也从来没有厌学过，每回上学都最积极，拉着弟弟的手，穿过大街小巷到学校去。
“为什么不上学？”程水北想着，已经问出了声。
张老头叹了口气，一副看傻子的模样看了眼程水北：“还能为什么，因为钱呗。老程病了没法挣钱，程南这孩子大约太懂事，就不想上学了。”
程水北忘了自己是怎么从报刊亭离开，也忘了自己是怎么又转回了家附近的小巷子。
他远远看着家的方向，在无人处愣愣地坐了一整天。
夜幕低垂，星河升起。
程水北无处可去。
路过垃圾堆，程水北看见一张洗得发白的条纹床单蒙在什么东西上。
掀开床单，下面蒙着的是一张破得不像样的老沙发。
团花模样的沙发已经旧到不能用了，裂开的口子里隐约还能看见崩开的生锈弹簧。
程水北往沙发背上摸，想摸到自己小时候顽皮用小刀刻上去的划痕——爸爸妈妈和程南程北永远在一起，可除了一手灰以外，他什么也没摸到。
程水北一屁股坐在破沙发上，看着家里的那盏小小昏黄灯火亮起又熄灭，听着巷子里深深浅浅的狗叫声，心想着：“要回家去。”
作者有话要说：