”他想，“大概是太想他们了。”
“虫虫，发什么呆呢？”他妈在他身后叫他，“快点收拾啊，准备出发了！”
他难以置信地回过头，看到了妈妈。
那是……停留在他记忆中的，很年轻漂亮的、最后一天的妈妈。
怎么回事？又是梦吗？
忽然，他意识到，手里的咖啡杯……是他初中毕业时用的咖啡杯，他那时候犯中二病，非要学电视里的大人用咖啡杯——喝牛奶——他们一家那次一起去宜家跟腰枕一并买的。
后来就被他打碎了。
……不对。
哪个后来？
他冲进厕所。
他爸正在刷牙，被他吓了一跳，口齿不清地问他你干什么，他挤到他爸身边，看向镜子里的自己。
——是十五岁的样子。
他恍恍惚惚走出厕所，忽然又听见他的卧室里传出来的一点声音。
“……你有天才般的想法和运算量庞大的实验，即使今天的‘观测’……”
他跑进卧室，发现通宵直播着的手提电脑还在尽职尽责地工作着，镜头切到了比赛现场的大屏幕上，一行绿色的“CONNECTED”微微闪烁。
“……成功了！”一个画外音激动地叫道，“你成功了！恭喜你！蔚迟！”
纪惊蛰的英语可以说是烂得人神共愤，但这一刻，他居然全都听懂了。
为什么？为什么成功了？
可他明明记得……
他妈探了一个脑袋进来：“怎么了？”
他的身体与有荣焉，兴高采烈地回答：“蔚迟的实验成功了！他肯定是冠军！”
他迅速把自己收拾完毕，喜气洋洋地跟着爸妈走出了门。
然后又上了这条高速公路。
这一次，他是在已经看到隧道出口之后，才叫停的。
他又看到了那个一闪而过的黑影，可这次他依然没看清楚那是个什么东西。
车停在路边，他爸妈双双回过头来，担忧地问：“怎么了？”
世界又溶解了。
他回到了昨天通宵的时刻，在别的选手做汇报的时候，他正在打一把手机游戏。
时间依然在向前走，事情又这样进行了一遍。
这一次，他是在已经离开隧道之后，才叫停的。
世界再次溶解。
他回过神，面对着手提电脑，他正在打开蔚迟参加的那场比赛的直播。
事情再次发生。
他在出了隧道之后，离前面那辆卡车不到五百米的时候叫停了父亲。
这一次，他看清了那个一闪而过的黑影——那似乎，是个手持镰刀的，披着斗篷的人。
像……像“死神”一样。
世界再次溶解。
他数不清这样的事情重来多少次了，他的精神逐渐麻木，也在一次又一次的闪现中把那个黑影看得越来越清楚了。
……
他越来越搞不清楚了，也越来越怀疑自己了。他不知道自己几岁了、不知道自己停在哪里、不知道身处在哪个世界、不知道自己究竟怎么了？
是梦么？
哪一层才是梦？
他明明记得……明明记得……记得自己已经十八岁了啊？记得自己已经和蔚迟一起快要上完高中了啊？马上、马上就要高考了啊？
他确定自己喜欢蔚迟的时候，不是在高中那条林荫道上吗？
难道那些才是他的幻想吗？
难道……他是被困在十五岁了？
之后的一切，才是假的？
最后一次，他依然坐在那辆车上，看见了那个“死神”。
他的精神已经紧绷到极限，整个人也是完全恍惚的，一晃神的功夫，没能提前发出警示，就眼看着那辆摇摇欲坠的大卡车，如末世坍塌的高楼一样，朝他们倾轧下来——
======
他再次有意识的时候，感觉到了来自肉/体的剧痛。
说不上来到底哪里痛，简直没有一处不痛，痛得他想哭都没有力气。
他稍微找回了一点视力，眼前白茫茫的一片，他听见各种仪器的响声，虽然每一种听起来都挺有条不紊的，但因为种类太多，便显得非常吵闹。
他想说话，但发不出声音，过了很久，他才意识到自己嘴里塞满了东西，各种管线塞满了他的喉管，他很怀疑自己身上还有没有什么地方是好的。
他就这样死不死活不活、人不人鬼不鬼地过了好久，他不知道具体时间，但至少在他的感觉中，过了很久很久、很久很久，他的一生中没有这样的经历——在一片虚无的白色中，虚无地消耗着这样多的时间。
终于，有一天，他脸上的白色裂开了，他又重新看到了世界。
“纪惊蛰。”有个人在轻轻抚摸他的脸，“你醒了。”
他看到蔚迟泪雨滂沱的脸，笼罩在一层朦胧的白光中，那样的不真实，像天国的神明。
听到那个神明说：“我很想你。”