甚至不敢抬头看人了。
像在躲避生活……更像在惩罚自己。
他不信邪，同样默默努力了许多年，买好吃的东西给她吃、说有趣的故事给她听，都不成；他于是又换了路子，故意说惹人生气的话气她，做招人讨厌的事烦她，也不成。
最终他选择了……向她求爱。
他问她愿不愿意跟他在一起，还说如果在兄嫂身边会让她时刻感到羞愧和痛苦，那么他愿意放弃自己在军中的职务、带她换一个地方生活；那时她是有反应的，低垂的睫毛微微打着颤，似乎暗喻着她内心的摇摆，可他等了很久却都没有等来她一个点头，只是默默看了他一眼，然后悄无声息地转身走了。
——她又怎么会同意呢？
张颂成……
难道你觉得……我还配得到幸福么？
1924年7月张颂成结婚了，对方是身在老家的母亲为他相看的同乡，两人并没见过面，直接按照旧式婚姻的方式定了亲。
离沪回家之前他又去找了她一次，那天天气很好，晴光历历，万里无云。
“我要回家结婚了，”他这样告诉她，带一点点苦笑，“我母亲催得紧……说我都三十多岁了，再不结婚就不认我。”
她没任何反应，就像听不到外面的声音，始终低头盯着自己的脚尖。
“大概一个月后就回来了，”他无声地叹了口气，也没感到多失望，或许这么多年的失败已经让他接受了她永远不会再开口的事实，现在已能泰然处之，“要是这段日子你有什么需要帮忙的，可以去找褚元。”
她自然依旧不会答话的，他于是也跟着沉默下去，两个原本都很开朗的人，现在竟都一齐变得内敛安静了。
“你……”
可临别关头他还是又开了口，或许是因为舍不得，也或许是因为不甘心——无论什么都好，总之他要说话，要打破这令人透不过气的压抑。
“……你就不打算说什么？”
“我可以想办法不回去……只要你说你想让我留在这儿。”
“甚至都不必你说……”
“……只要你抬起头来看看我。”
他的情绪有些不稳了、声音亦有些大，乍一听好像在发火，可若仔细分辨就会察觉话语间小小的颤抖，分明是在伤心呢。
——可她呢？
还是不说话也不抬头，站在原地一动不动，像是感觉不到面前这个人的伤怀，以及他们即将面对的别离。
他于是也死了心，终于还是要承认自己跟她有缘无分，转身离开前步伐又有些犹疑，最后想对她说的却是一句道歉。
“其实那时我不应该对你发火……”他同样低下头去了，眼中是深深的黯淡与遗憾，“我应该明白……那并不是你的错。”
——可其实是不是又有什么关系呢？
故去的人已经故去，被牵涉的人亦已付出了沉痛的代价，时过境迁之后伤口看似已经不会再流血，可狰狞的疤痕却依然还会留在那里，没人抹得去。
她用沉默给了他回答，他也妥善地收到了，于是终于决心要走；人都转过了身，左手却忽然被拉住了，他的心猛地一跳，乍然浮起一阵狂喜，回头看她时还以为奇迹终于降临、这小祖宗终于肯回心转意。
“冰洁——”
他紧紧地看着她，而她则对他报以含泪的微笑，似乎也在努力张嘴说话，可多年不发声的喉咙到此刻已然派不上用场；她的努力全失败了，最后只好转而捧起他的左手，又用自己的右手一笔一划地在他掌心留下无痕的字迹。
点。
横撇。
竖。
点。
竖。
横折。
横。
……
一笔一笔。
一划一划。
——是一个“祝”。
“祝”。
“你”。
“幸”。
“福”。