饮冰

   在一片安静中他先开了口，依然像春雨，润物细无声。

    “……你问我是否会娶你。”

    她没有说话也没有动作，就像睡着了一样一动不动地侧身躺着，被子下细瘦的手却忍不住紧紧攥住了床单。

    “会。”

    “我会娶你。”

    “只要你愿意……我们随时结婚。”

    “啪”的一声。

    她的指甲崩断了，微微的疼。

    就像她心里那根弦断的一样彻底。

    这声音惊动了他，让他绕到了她的正面从被子里拉出她的手，映着昏黄的灯光低头检查她的指甲，没有流血。

    他似乎松了一口气，薄情的浪子关怀起人来总是显得特别迷人，她睁开了眼睛，看着他近在咫尺的脸发愣。

    他发现了，于是轻轻地笑，接着好心地低下头来方便她看得更清楚，华美的狐狸眼充满蛊惑，又温柔地调侃：“就这么喜欢我？”

    他的声音里夹杂着隐晦的叹息。

    “……我有什么好。”

    山崩海啸就在那一刻发生，世界都毁灭了、只剩下他在灯下的影子，它头一回如此彻底地笼罩了她，她蜷缩在里面，就像正在被他拥抱。

    他有什么好？

    ……哪里都好。

    她爱他的一切，矜贵、薄情、温柔、冷酷，像滋养种子的雨水一样细密，又像摧枯拉朽的北风一样凛冽；她爱他在这里，也爱他不在这里，爱他可以轻易为他人驻足，也爱他永远留不下抓不住。

    ……一切。

    从小时候起就是了，她一直在角落里看他，一边被一碗又一碗苦涩的药汁困在家族高高的石墙里，一边又从窄小的窗口安安静静地看出去，看到少年时的他扔掉书挨手板、噙着散漫的笑一次一次惹他父亲生气，看到他穿着合身的西装坐船出洋带回许多没见过的新鲜玩意儿、过几天又好心地送了她一台留声机，看到他潇潇洒洒地去戏楼听戏、身边出现一个又一个美丽摩登的女郎，似乎永远可以过得放肆恣意……

    所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。

    “嗯，”现在她可以回答他了，小小的哽咽，“……你什么都好。”

    他听后又在叹气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头发、就像对他妹妹一样亲切自然。

    “那么等你好一些了就去跟那个畜生离婚，”他轻轻拍着她的肩，像是在哄她，“然后找个好日子，我们把喜事办了。”

    这是多动人的话，她做梦都想听的，过去只能出现在她不可言说的梦境里，如今却都化成真实了。

    可——

    “不，”她的眼泪从眼眶里滑出来，掉落在干净的枕头上，慢慢晕开，“我不要跟你结婚。”

    他听言皱起了眉，像是不能理解她的意思，默了一会儿又问：“……为什么？”

    她很眷恋地看着他，仿佛正在用自己所有的力气去记忆眼前的一切，专注得都舍不得移开自己的眼睛，过了好一阵才反问他：“你又为什么要娶我呢？”

    “因为那座矿山，所以你感激我、觉得对不起我？”

    “还是因为你觉得我没有多少日子了……所以可怜我？”

    他的眉头皱得更紧，人在灯光中的影子被拖得更长：“静慈，我们——”

    “清远。”

    她却打断他了，第一次像这样称呼他的名字，躺在枕头上的样子是那么苍白无力、好像下一刻就要撒手人寰，可偏偏含着眼泪微笑的样子看起来又是那么恬静而满足，好像对这世界没有任何抱怨，也好像不再有任何未了的心愿。

    “……我们不能结婚的。”

    尽管我已经爱你爱了那么久。

    尽管直到此刻我依然那么渴望成为你的妻子。

    尽管我这一生所有的愿望都与你有关。

    因为——

    “你并不爱我……”

    “……不是么？”