拉链。
我知道里面有风衣和围巾，是那天早上程亦辰放进去的。
我把风衣穿上，拿围巾围紧脖子和口鼻，总算暖和了不少。
衣服上还残留着旧日的气息，围巾上也是。那是一种熟悉的，令人安心的，暖洋洋的，属于程亦辰的味道。
我想起他温和的脸，他的微笑，他的手指轻抚在我头发上的感觉。
他那时候说：“小竟，你是个好孩子。”
“……”
我不是为毁灭而生的。
我生来不是为了这个。
我要的，也不是这个。
我安静地坐着，泪水涌满了我的眼眶。
船好像快到了，有些乘客开始排队，我也站起身来，静默地打算加入队伍。
而后我在那不算拥挤的人群里，突然看见了卓文扬。
我的心蓦然沉了下去。
我看着他，他也望着我，从他眼里我并看不出什么情绪。
认清现实，我心情突然又平静了：“你是来抓我的？”
他说：“不是。”
他看起来脱了形似的，比程亦晨甚至还要憔悴一点。
我确实成功了，我想。
除了陆风和程亦辰之外，我也毁了他。
“是吗？”我问，“那你来做什么？”
他没出声，只是仔细地看着我，仿佛这是初次见面似的，上上下下地认真打量我，要扫描我的影像一般。
过了一刻，他才说：“我来送你。”
“……”
我仿佛听了一个冷笑话。
谁都知道他们的父子情深。他所谓的来送我，是指送我下去的意思吗？
然而他只静静站在我对面，好像真的只是来给我送别一样。
船抵达了，乘客们开始有序地过检票闸。
我叫他：“喂，你再不报仇，就不来及了啊。”
他还是没有动作。
我狐疑地皱起眉：“我那样对你爸？你不恨我吗？”
他没说话。
“哦，”我说，“我懂了，你是因为我报复了你最讨厌的陆风，算扯平了？”
他摇摇头。
“那是为什么？”
他看着我，依旧没有出声。
我琢磨了一会儿，想明白了，突然忍不住要笑。
这确实是卓文扬的作风。其实一点都不奇怪。
他就这样，一副既没有爱，也没有恨的圣人模样。我想象得出来他不记恨我的理由。
我嘲讽道：“是因为你宽容，你伟大，你怜悯我这种愚蠢的凡人，想要感化我这迷途的灵魂，是吗？”
“不是。”
我笑了：“所以你既不打我，又不想感化我，那你专程跑这么一趟，是为了什么呀？”
他说：“因为我喜欢你。”
“……”
四周好像很安静。只有风在猎猎地吹着。
“林竟，从我们还是高中同学的时候，我就喜欢你了。”
“……”
“我一直，都很喜欢你。”
“……”
“一直都是。”
我看着他，他也看着我。
我们在窒息一般的静默里，注视着彼此。
视野里的他，渐渐像是笼罩上了一层浓雾。
如果这是在那一年。
如果那些事都未发生过。
如果这世界上真的有如果。
我终于又能呼吸了。我猛地后退两步，转过身，迅速走过检票闸。
我听见他用不大的声音叫我：“林竟。”
我说：“再见。”
我知道他的身影一定会慢慢消失在人群里。我想再看看他，多一眼也好。
但我没有回头。
我已经不能回头了。
我在心里对他，对那个过去的自己告别。
我快步走下了通道，外面的风非常非常的凛冽，冷到让我说不出话来。
明明冬天已经快到尽头，空气里的寒意却是如此透入骨髓。