人得很。
只可惜，至少在这天下午，他终究没能够如愿。
只能等到终于玩够了下楼，才装作不经意发现了她。
走过去，小花伞便被小小的姑娘高举着，举过了他的头顶。
他彼时饶有兴致地抬头，只一眼，便看见伞布内的角落，被人拿油彩笔、一笔一划端正地写了名字：迟到的迟，下雪的雪。却还故意问她她叫什么。
而她也一本正经地回答他。
迟雪。
——真有意思。
竟然一点也不生气他不记得她的名字。
他有些讶异，又一次迎来意料之外的结果，于是终于正眼瞧了一次面前人：
哪怕两条辫子被打湿了，鬓发一缕一缕贴着脸颊；
哪怕鞋袜都湿透了，踩一脚，发出“噗叽噗叽”的响亮出水声，可是很奇怪，她似乎一点也不觉得自己狼狈或可怜，眼神依旧清亮。又指着教学楼的方向，对他说走吧，回去上课了。
小组长迟雪尽职尽责。
只有逃课生南生忍俊不禁。
于是手里接过她递来的同样风格的小花伞。
跟在她身后，却又故意地踏着水花，看雨水飞溅。
她却总是不回头——还是一心急着回去上课。
“喂。”
他只得又主动开口，没话找话地问她说：“怎么我问了你，你都不问我叫什么？”
“因为我知道啊。”
“什么？”
雨声太大，盖过了她的声音。
“迟雪，”于是他不甘寂寞地再次发问，“你怎么不问我……”
“因为我知道啊！”
小姑娘却陡然扭过头来。
一字一顿，改不了吴侬软语的腔调：“叶南生，”她说，“你叫叶南生。”
呀。
惹她生气原来是这样的。
他怔了一下。
又禁不住笑了。
【叶南生，笔记给你。这一题、还有这一题都是必考题。你一定要背的。】
【叶南生，你为什么老是不听课？上课可不可以不要睡觉？】
【叶南生，就算考得不错也不能放松啊。】
【叶南生、叶南生——】
高二那年，《那些年》在大陆上映。
他周末无聊，答应了才见过一两次的女孩邀约，两人买票进了电影院。
女孩看得专心致志，他却心不在焉，忍不住在心里嘲笑这是什么恶俗的青春幻想剧情。
直到影片里扎起马尾的沈佳宜穿过树影，施施然走到主角面前。
直到影片里的沈佳宜唠唠叨叨的样子，不知为什么，在他眼里就变成迟雪。
他突然开始讨厌周末，期待周一了。
他想着，也许，他可以找个理由把她约出来看电影。
也许他该调到她的前桌而不是后桌，这样她以后就有理由拿圆珠笔戳他的背——虽然很幼稚，不过迟雪的话，他可以真的不生气。
他都已经想好了所有的发展。
然而，等到周一开学，前面的座位却空了。
老师遗憾地通知他们，说迟雪家逢变故，不得不休学一年。
他在捐款箱里放下一万块，老师问他，怎么捐这么多？
他愣了一下。
好像自己也才后知后觉反应过来。
对啊，为什么呢。
这个答案后来被淹没在攀比、嫉妒、不甘心之中。
他一直不去想，以为这样就不会难过。
以为好胜心可以盖过一切的自知有缺。
直到他一直往前走，一直在证明，一直在与命运决胜。
怅然间，却在某个深夜，回首望向来时路。
又想起高二那年，迟雪离校后的那一周周末，他又独自一个人去了趟电影院，却看曾经觉得烂俗的校园青春片。
电影院的银幕微光，映得他脸上表情明灭。
而银幕上的女孩两手撑在桌上，若有所思，说到末了，微微一笑：
“可是人生本来就有很多事是徒劳无功的啊。”
【你干嘛一找就找一下午？】
【因为没有找到你啊。】
【没找到你可以回去嘛——】
【不行。】
女孩的两条黑色辫子一晃一晃。
雨水飞溅也阻不了她的脚步。
【万一你在哪里晕倒了，或者不舒服，或者一直在等人帮忙呢？】
她说。
【我爸爸教我，‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’的。】
【……】
【走啦——回去上课了。】
“迟雪。”
于是时隔十五年，在这心中遍地荒芜的夜。
他望向她与解凛交握的手，突然地，又释然一笑：“我给你考虑的时间，尽快给我答复吧。”