选择香水作为礼物的原因，大概也是因为香水瓶身好刻字。林乐宝大概是那种会送水晶发光礼物的人，也不知道是怎么养成的审美。蔺柏忽而扯动僵硬的嘴角，笑了一下。深夜空荡荡的房间里，只有他一人坐在那，笑得比哭还更难看。
林乐宝刻的字是：
——“送给我最喜欢的朋友 蔺柏”
字是单独分两行刻印上去的，细看之下，分明是能辨认出有先后两种不一样的笔迹。蔺柏的手越来越抖，在遮住了上一行字里的另一种笔迹后，剩下的字就是：
——“送给我最喜欢的 蔺柏”
房间里没开窗也没有风。不冷，蔺柏维持那个姿势，没由来地打了一个寒战。林乐宝……
良久他捂住脸，失控地猛砸了一下桌面。手里的香水瓶却一直被他握得死死的，将他的手指硌得发白。