可名状的极深的恐惧淹没了他。
“文森特先生，您答应过会治好我们的！”年轻的少女质问他。
“您抛弃我们了吗？”妇人哀戚地问。
“您无法救我们吗？”男人沉沉地问。
“……你不能走！你答应了要治好我们！”人群的声音越来越高亢，最终汇聚成轰鸣的河流。
“他和那些死人待在一起却没有生病，他肯定有办法！”不知是谁在高喊。
“听说只要吃掉这样的人，就不会得这种病了。”
一个细细的声音从人群里钻出来。
“……伤害他人的行为是不义的。”
有人悄声反驳。
“这并非伤害！神教我们自救！正如我们食用羔羊果腹，神也曾以血救麻风病人！”
沸腾的人群骤然陷入了死寂，一种极其古怪的气氛蔓延开来，人们用眼神相互对视，一触即分，神情从愤怒变得若有所思，无声涌流的思想在静默中膨胀，周围的情绪比刚才还要滚烫——
他们在对视，在隐秘地交流。
文森特头皮发麻，他简直不能相信自己听见了什么，下意识地呵斥：“简直荒谬！我只是做好了保护措施，而且——”
他的话没能说完，有人轻轻道：“文森特医生答应过会救我们。”
“是的，他答应过。”
“他答应过。”
“他不可反悔。”
窃窃私语声越来越响，放着狼似的锐光的眼睛们死死盯住了文森特，将扭曲的想法咆哮成真理：“他答应救我们！”
【医生，医生，为什么你没有得病？】
【医生，医生，你的药很灵，谢谢款待，谢谢款待，我们痊愈啦。】
【医生，医生，你真是个善良的好医生。】
——————《真实之书·疯医生》