爱，更多便是用来向别人表达自己的感情，这本是一件寻常的事。
可奇怪的是郁止的反应。
他笑容顿了顿，原本的温和似乎有一瞬间的怔愣。
桑惜音疑惑，笑问道：“怎么了？难道你跟行云一样，都是母胎单身，也没个喜欢的人？”
在阳光的照耀下，郁止脸色有种几近透明的莹白，漂亮却脆弱，他喉头滚动了一下，似乎想要说什么，可有些话却是话在心头口难开。
喜欢的人吗？
自然是有的。
可他不能说，不能送。
谁会信一个才貌双全，前途无量的青年，会喜欢一个一只脚即将踏进棺材的人？即便是原剧情中的恋爱脑男女主，恐怕也很难相信。
外人不信，亲人不信，当事人……也不会信。
郁止可以不在乎其他人的想法，却不能不在意桑惜音。
他怕他不信。
被找到人的喜悦，以及确定事业目标的激动而刺激的脑子安静下来。
郁止终于发现，迟到三十年不仅仅是让他们的时间不同步，还用年龄形成了一道认知障碍，将爱情从他们之间淡化隐藏，不被看见。
他可以是喜欢的晚辈，可以是亲近的亲人，却不会是爱人。
这才是迟到三十年给他的惩罚。
温柔又残忍。
“嗯，我没有女朋友。”
他淡淡笑道，仿佛真如面上一般平静。
“不过我可以自己带走吗？”
就当是你送我的。
沉默一世的爱意。