无法入睡。
池怀寄买了一套房，写了季何生的名字。
季何生捐助一对孩子，大的在念书，小的在治病。
《抚剑独行游》顺利开拍，却福比想象中的温和很多，越初也意外的好接触，反倒池怀寄对他更为严厉些，可饶是如此那两个月仍是季何生最欢愉的一段时间。
他们在纷扰的片场里私语，也在无人的镜头下拥吻。
池怀寄：“会被人看到。”
季何生：“怎样都好。”
始终过不去的是池怀寄，他还是没办法接受自己大了季何生十二岁，尤其是在对方参演了自家的影视剧之后，谁都清楚这件事曝出后会有怎样的舆论风波。
季何生：“我不在乎。”
是他将池怀寄推到了墙上，是他自己攀了上去，也是他用力索吻着。那之后才是池怀寄在回吻中与他调转了姿势，将人轻压在了墙上，掌心游移在对方腰上。
“你会后悔的。”池怀寄轻蹭在他耳边。
“我不会。”
季何生始终是坚定的，无论他的演艺事业有多坎坷，对待感情自始至终都是无比坚定的。
·
“不管怎么想，本都该是我付出多些的。”
·
越初伤了手腕，临时退了组，更多的拍摄任务压在了季何生身上。却福对他是很满意的，安安静静，不急不缓，怎么折腾都没怨言。可饶是却福也没想着，这戏都两个月了，居然还想着要换主演。
“换吧换吧，连导演一块换了多好，你们拍吧，我回家奶孩子去了。”
却福根本不搭理这些乱七八糟的，只让组里照常就好。
没人会来招惹却福的，但他们可以继续为难季何生。
那是一小段视频，池怀寄与自己一同出入新房的视频，其中池怀寄揽着他，自己手里则晃悠着新房钥匙。
后来又是一段视频，这次不是池怀寄了，是他与江浩。他在江浩搀扶下进了房间，房门紧闭，没再打开。
没有任何通知，这段视频就这么被堂而皇之的放到了网上。
“我没有…”
池怀寄知道他没有，甚至知道江河娱乐内部不和，季何生只是他们在想如何扳倒江浩时，正好送上门的那个人。也知道为了扳倒江浩，拿到股权，他们不会在乎季何生死活的。
铺天盖地的舆论辱骂呼啸而来，从未经历过这个阵仗的季何生，实在是被吓得不轻。就连手机响一下，他都会打寒噤。每天只能靠池怀寄把他拖到剧组，浑浑噩噩的演戏，浑浑噩噩的听旁人如何议论自己。
“你就顺着他们，把主演让出去，这事也还能过去。”有人给他指了一条明路，“你还年轻，不差这一两部戏的。”
“我不要。”
“那没办法了，我已经把这个角色许给别人了。”
·
“值吗。”越初不明白，一个角色而已。
“不值。”池怀寄轻笑，“但已经不能好好思考了吧，这个角色是他赌上一切换来的，也是他那时唯一能抓住的，于他而言，没了就什么也没了。外人再来说，也只是何不食肉糜罢了。”
可能连他自己也不知道是否真的还想参演，那时的季何生无论选那一条路剩下的都是恐慌与不安。只是若要放弃的话，他还会不甘心。
·
公司象征性的发了澄清，但含糊其辞之间仿佛又坐实了这件事，甚至纵容着舆情扩散。
“为什么要做这种事。”
“不要脸。”
“做了怎么不承认。”
“恶心。”
……
“为什么不去死。”
·
“我没有。”
·
“那孩子坐了半个来小时，又站这儿犹豫了会儿，到底还是跳了。”
·
不是道歉。
不是以死明志。
只是撑不住了。
·
池怀寄深吸了一口气，结束了故事的讲述。
两厢静默着，越初等他平复着心情。
“还有什么想知道的吗。”池怀寄在越初面前，仍是尽量保持着几分从容，但越初知道，这个时候自己还是早些离开的好，但他的确还有一个问题。
“他们执意换掉季何生，到底是为了谁。”
池怀寄听及此，暗暗攥了拳——
“言语。”
·
门打开复有关上。
池怀寄躺在床上，再提不起一丝力气，他看着落地窗外的葱郁景色，耳边似是浮起了季何生的声音。
“好累啊…”