“让我看看……二戊子丁巳壬子丁未？”旁边人闻言好奇地凑近，对其中一行注释念诵出声。
其乐融融的室内，这个称为“仲甫兄”的男人笑着摇了摇头，展开了这封据说经历了千辛万苦才送到的信纸。
【先生敬启，】
字是钢笔字，端正有形，字体是笔画更为简略的汉字，虽未曾见过，却也不影响。
不远处，志同道合者们的声音犹在传来。
“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”摇头晃脑大声朗诵的声音。
【盛世将倾，深渊在侧，然……】
“这就像是暗号一样，有意思，什么暗号能够只有我们国人能够看懂……”又有一人凑近，托着下巴自言自语。
“我知道了！”稍远处坐在书桌前的人猛地击掌加入话题，“黄历啊，咱们的老黄历呢！”
“快快快，拿出来。”
“哟呵，难不成还真是什么暗号？那姑娘遮遮掩掩的，图啥啊？”
【……世界潮流浩浩汤汤，要想光复中华昔日之辉煌，须得履险蹈危，十荡十决，】
“别废话，先看。”
“六十年一甲子，这写了个二，那就排除最近的这个……开玩笑，那得百年后了吧？”
【……一百年后，时间必会证明，您的观点是对的，您选择的道路没有被辜负。】
“我还真不信了，不然你看，戊子年，丁巳月，壬子日，丁未时。换算公历不就是……”
“嗐，这哪需要什么老黄历，告诉你吧，九十二年后！”
“不是，你真觉得……给了我们决定性指引的那个笔友，费尽心思寄来的东西，会随便写写？”
【我为见证者，为歌颂者，为未来者。】
“……”
又是一阵沉默，这一下，包括正看着信的人也站了起来。
所有的人都围了上来。
“注释呢，围着哪句话的？”
“九十二年后，正是公历2008年5月12日。”
“她想告诉我们什么？”
在所有人的屏息中，最先发话的那个人干涩的、不可置信的声音和外头未停的朗诵重合：
“地崩山摧壮士死——”
“地·崩·山·摧！”
手中的纸张在这一刻无火自燃，火焰以不可思议的速度迅速吞没了白纸上的文字。
燃烧的纸被一只握笔的手高高抛起，金橙色的火焰如同黑暗中的炬火。
透过火焰，四散掉落的黑色灰烬，是那一群人果断向前扑去的背影。
“信！还有很多同样的信——”
“去叫人！”
“赶在这火烧完之前，能破译出多少是多少——”
【他日革/命胜利，您作为先驱者，乘船路过吴淞口时……】
留在最后方的男人小心地捡起了被风吹落在地的信纸，那最后一行，同样有火焰蔓延而上：
【如有波涛如山，那便是我，来过了。】
金色的火焰吞噬了最下方的署名，火光摇曳中，他竟然恍惚看到了——
有一个黑发黑眼的少女手握着那把巨大的光明之刃，站在海面上，笑着回头对着他挥手。
在她的身后，盛世的画卷缓缓拉开。
他曾赠出的那一面旗帜高高升起，鲜红色飘扬在九百六十万平方公里的土地上，与同样鲜红旗帜上的五颗星星交相辉映。
于是他知道了，锄头终究是砸穿了那一间封闭的铁屋，镰刀也不负众望地划破了蒙昧的黑暗。
遥远的歌声声声传来，穿透了时间的阻隔，向百年前的先辈致以最崇高的敬意：
‘歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强——’
男人无声地笑了起来，他收拢了空空如也的手心，似是捧住了那一簇炬火，那一份希望。
“感谢你曾来过。”
“吾道，不孤啊。”