当时的周璇脸上还化着浓妆，刚下了戏来不及卸妆，拍这部电影她每次都要化很浓的眼线，因为要欲盖弥彰地展现她的失明，哪怕在昏暗的包厢角落，也显得她的皮肤尤其惨白且憔悴。
沈周平时说话很有情商，那天却带了一种犀利的直白，周璇很快就明白了他的意思，她摇摇头笑了笑，说：“放心吧，沈老师。”
沈周看着她醉醺醺的样子，忍俊不禁：“这么自信？”
周璇喝了酒反应有点慢，闻言有点出神，可很快就回答了他：“我不会在戏里走不出来的。”
面对圈内大前辈好奇的打量的目光，周璇放松了戒备，兴许......是因为沈周是创作罗素月的人，而她是演绎罗素月的人，光影迷乱间，她好像进入了罗素月的状态，又好像没有，在酒精的辅助下她对沈周产生了一种近似于对待亲近长辈般的信赖。
她小声对沈周说：“沈老师，你相信......声音对人的影响吗？”
沈周有点不明白:“什么？”
周璇的目光落在不远处的地面，光滑的大理石被头顶的照灯映得五光十色，让人视觉迷乱：“我......认识那么一个人，他的声音总给我一种说不清的感觉。”
不知为何，沈周第一反应就想到了试镜当天，在停车场看到的男人。
而周璇毫无察觉，仍在说：“每次听到他的声音，我都能一瞬间知道自己不是活在戏里，而是真正活在现实中......现实可比电影真实残酷多了。”
对于她的身世，沈周略有耳闻，闻言沉默下去，不知该不该安慰。
但周璇并不需要任何人的安慰，她只是自问自答般呢喃：“可不知道为什么，只要听着他的声音，就觉得这世界再可怖，也还是觉得......很踏实。”
这种踏实就像灯火长明，把她拽出深渊，不管是故事里，还是故事外，让她的心得到了一个被短暂安放的地方。
沈周凝视着她，像是读懂了她没说完的话。
他轻声说：“像象牙塔一样。”
这句话太轻了，周璇是陷进了自己的情绪里，没有听见。
但不知道为何，沈周却放心了。
第二天回到片场，周璇和沈周都没有提起昨夜的谈话，它就像是一段无心的倾诉，亦或者是交代，他们默契地一笔带过，因为在那之后就进入了电影最难拍的一部分——是罗素月解放自己，最后从塔楼坠落的戏。
他们深谈的频率逐渐高了起来，关于罗素月，关于那个年代的背景故事，他们总是花很多时间去交流，沈周对于自己创作的人和故事有一种奇怪的执拗，像是有股力量在推着他把情绪递进完，而周璇就像是一块海绵，在源源不断的情绪输入下好像已经完全变成了另一个人，那段时间除了导演和沈周，整个剧组没有人敢轻易和她搭话。
直到最重要的那场戏当天。
“卡——”
导演喊完，所有人都没有动，仍沉浸在刚才那一幕给人的震撼中。
周璇躺倒在海绵垫上，她的眼神还残留着刚才纵身一跃的解脱与决绝，直到助理回过神来冲上去，用毛巾伸向她，她才慢慢爬起来，在工作人员的搀扶下用毛巾裹紧自己。
导演和沈周没有在意片场的赞叹声，他们在专注看着刚才那一场景的回放，因为是没有台词的戏，他们都没有戴收音耳机。
“过了。”
片刻后，导演对场记喊了一声，然后看向狼狈的周璇：“还好吗？”
周璇的神情虚弱，可眼神已经清明不少，她裹着毛巾向着他们点头：“没事。”
之后就是一些收尾的戏份，杀青，庆功宴......
作为女主角，周璇一路喝得停不下来，在主创团队终于可以坐下歇一歇的时候，沈周注意到身边的周璇拿起手机，貌似在发消息，短短一条，发完就收回。
拍完戏他们都很放松，唯有周璇眉宇间还带着憔悴，她把香槟酒杯搁在了嘴唇边，抵着，却没有喝——那是罗素月经常做的下意识动作。
沈周突然问：“那是个什么样的人？”
周璇愣了愣，把酒杯放了下来。
他们的对话似乎从那个KTV包厢得到了延续，然而周璇没有觉得被冒犯，反倒是像被拽了一把，回过神来，她思考片刻，慢慢开口：“就是......恰到好处地就出现了......这么一个人。”
恰到好处。
时隔几年，沈周心里嚼着这个词，看向面前的这个男人。
“久闻大名。”
沈周这四个字说得意味深长。
萧则是配音演员，对人说话的语气和咬字有一种出乎常人的敏锐，听到这话他眼神不变，却把视线落在了身旁人上。
周璇无视了他的目光，随手抽出一根烟，点上了。