在一抽一抽地，是潮喷的余韵，抱着他说“有点儿难受”的时候委屈地像下一秒就要哭了。
萧则裹着她，一遍又一遍。
像在养蛊，她要多少，他给多少。
那一声声狎昵的称呼，只有在床上能说出的话，从他嘴里说出来每一句都像扯着她的神经，周璇一边听着一边战栗，直到她彻底忘了那些恶心的人，恶心的事儿，累得喘气都不能，他们才偃旗息鼓。她昏昏沉沉地，不等他抽出去就睡着了。
萧则抱着她，借着床头的小灯打量着她脸上的泪痕，看她像是飞累了回到巢穴的鸟。热潮未褪的眸深邃又炽热，却比方才多了温存。
她不解释为什么来，他也不需要她解释，因为萧则比谁都懂有些东西时间捂不住，就像伤疤不会因为时间久了就消失不见，当年在他怀里恸哭的女孩不会一直沉浸在过去，她已经慢慢学会了依赖，不管她愿不愿意承认，今夜会来找他就是最好的证明，这一次和那一次看似相似，实则不同，他能感觉出来。
他也还在等，他相信自己会等到。
若是自始至终都没有等来，那大概还是缘分不够。
萧则从不强求，他要的是一份心甘情愿。
那一整张床都没法看，所以第二天周璇是在客卧醒的，醒来的时候窗帘开着，冬日强光照进来差点迷了她的眼睛，有那么一瞬的不适应。她眯着眼背过日光，让自己侧躺着。
屋里有线香的味道，周璇一直躺到中午，门口有钥匙声儿，是萧则回来了。
他放下手里的东西，进了客卧，见人迷瞪着不愿意醒，走过去把人捞起来，带到卫生间去。他身上一身寒气，闻着清冽舒服，但周璇还是嫌弃。
“冷。”
她推着他，转头去看镜子，发现自己虽然头发乱糟糟，但脸色红润，一看就知道昨晚干了什么。
萧则给她挤牙膏，递给她之后去用热水洗毛巾，仿佛再自然不过。周璇一边刷牙一边瞄他，等漱完口已经没什么力气了，萧则用热毛巾给她擦脸，轻柔得按着，柔软的毛巾把他的手都熏热了，更别说脸。周璇舒服得眯起眼睛。
出去客厅准备吃饭，周璇却在台面上看到了几份剧本，拿起来，《诺亚方舟》俨然在其中，看来是早就给了，只是一直压着，刘姐没敢提前给她。
“刘姐来过，让我交给你。”萧则给她拆开外卖，是附近一家酒楼的餐点，没碳水，却也色香味俱全，“这阵子就在这儿住吧。”
他的语气十分自然，周璇有点愣愣地站在餐厅的一角，没有回过神。
没听到回答，萧则抬头：“不方便？”
他眼神淡而平静，似乎都没觉得自己的话有什么大不了。
或许是他的语气太自然，也或许是折腾了一晚第二天却睡了个饱的神清气爽，在周璇反应过来的时候她发现自己已经答应了下来，轻轻地“嗯”了一声，然后她拿起剧本假装若无其事开始看。
直到萧则把菜布好，抽走她手里的东西，把筷子塞她手里，周璇才瞅他一眼，不快不慢地吃了起来。