外庞大，根本蹲不下来。裘圣白将信递到他手上，他双手颤抖，笨拙着拆开信封。
里面一页信纸，上面写了一行隽秀小字——第一秋，你猜这是什么种子？
第一秋抖了抖信封，果然里面附带了一颗黑色的种子。种子肥厚，像……梨核之种。但要大得多。第一秋将那种子摊在掌心，注视良久。
裘圣白看见，自然好奇，问：“什么东西？老夫替监正种上？”
第一秋闻言，终于还是将这种子递给他。裘圣白哈哈一笑，问：“要回信吗？”
回信？
第一秋微怔，裘圣白继续鼓动他：“哎呀，人家小姑娘，不定多害羞才寄出这么一封信。若是连一封回信都收不到，那多失望。指不定要泪湿春衫袖喽！”
第一秋低首，沉默许久，突然哑声道：“纸笔。”
啊，裘圣白从自己的医案里拆出一页纸，又递了笔墨给他。第一秋初时根本握不住那笔，他试了又试，最后在地上写了无数遍，直到手稍微灵活些。他方才在纸页上写下了他的名字。
那地上“第一秋”三个字，歪歪斜斜地铺陈一地，拙劣到不忍直视。
而纸页之上的字迹，依旧铁划银钩、力透纸背。
一如往时。
裘圣白接过那页纸，再看向囚室里一地歪歪斜斜、横七扭八的拙书，面上笑容缓缓凝固。
这简简单单三个字，是一个少年在自己心上人面前用尽全力去维持的一分体面。
少年倍多情，老去感慨生。裘圣白认真地将纸页封好，第一时间为他寄出去。