明明暗暗的光影透过车窗，落在副驾驶座里一个干瘪的硬排球上。
陈夏望曾在死亡证明上签字，看着林冬笙永远闭眼沉睡，看着她火化，领到她的骨灰，站在她墓前，面对空无一人的房间。
他冷静得麻木，看上去也不那么难过。
在这一刻，他终于眼睛红了。
[这个排球是她离开时留在这的，说是以后有机会再回来拿。]
[放了好几年，老是漏气，充气也没用。]
[现在，你替她带走吧。]
这是她最后的东西，他再也寻不到她的痕迹。
长达十一年的爱恋，似仲夏午夜一场短暂的幻梦。
从梦端深处走来，脚下只剩绝望的碎片。
[现在，你替她带走吧。]
带走吧。
走吧。
车子即将步入一处长道拐弯，陈夏望却没有转方向盘。
他松开手。
车子如一支箭，笔直地冲出道路，往下只有沟壑深渊。
太阳沉落，天边最后一丝余晖为车子的金属外壳镀上一层光泽。
[对了，她还说过，小莲干净的眼睛，让她想起一个人。]
凡哥最后一句话回响在耳边。
陈夏望伸手将那个排球抱入怀中，闭上眼。
同车子一起坠落。
……
林冬笙死于2019年2月8日的冬夜。
陈夏望死于2019年7月24日的日落。