接开你的房门？”蛇的瞳孔微微收缩，惊讶地问，“他们这么不尊重你？”
当然不是。言知瑾也知道自己的话站不住脚，但他还是坚持说：“正常不会，但万一出现意外，比如火灾之类的，我不一定有足够的时间反应。”
蛇嘟囔：“火灾的话我肯定会提前告诉你……”
言知瑾径直去卫生间洗漱，从衣柜里翻了个大箱子，清出里面的衣服，把备用被子铺在箱子里，拍拍箱子，对蛇努努嘴，示意他睡在里面。
他关了顶灯，只开着一盏床头台灯，在床上躺下，冷淡而不容商量地说：“你要是上来，我就踢你下去。”
蛇在床边扭了一会，最后不情不愿地钻到箱子里。
“你什么时候回家住？”他烦躁地摇着尾巴，问。
“暂时还没有打算。”言知瑾关掉小台灯，背对着蛇躺下。
黑暗里，蛇试探着将头伸出箱子边缘，缓慢向床的边缘移动。
言知瑾坐起身，锐利的双眼在黑夜里熠熠闪光。
蛇一溜烟缩回箱子，规规矩矩盘着，装成熟睡。
言知瑾淡淡看了他一眼，重新躺回去。
房间里安静得只能听到他自己的呼吸声。
蛇如他所保证的，全程保持安静，连呼吸声，都几乎没有。
言知瑾数着自己的呼吸，用这种方式放松身体。
但他的心跳却越来越乱。
长期以来，他已经习惯了和蛇睡在一个被窝。
他能够轻而易举地回忆起蛇鳞干燥光滑的触感，和鳞片下方肌肉的柔韧和力量感。蛇呼吸的时候，肌肉随着韵律收缩放松，气流通过口腔发出叹息般沉稳而有规律的气音。
房间寂静如水，他的心却静不下来。
明明下定决心要调整状态，冷静地看待他们的关系，选好之后的相处方式，连必要时候就此断绝亲密联系的想法都出来了。
现在却忍不住去想，言虺是真的安静地睡在旁边，还是直接离开了。
他内心辗转反侧，最后屈服于本能，坐了起来，轻手轻脚地靠近箱子。
借着微弱的月光，他能看到在箱底团成一团的黑色身影。
他似乎真的睡着了，脑袋压在肚子下面。
言知瑾安心了一些，重新躺下。
他的呼吸逐渐舒缓，箱子里的身影动了动，慢慢探出箱子。
与黑夜同色的漆黑眼眸，全无睡意。