再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。
其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。
“为什么总是看我。”
“看你的画好看。”
“你在看我, 不是在看画。”
“那可能是你比画好看。”
“你的目光吵到我了。”缪存不客气地说。
骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：“你画的是什么？”
“风景。”
“我以为你在写生。”
缪存说：“你好笨。”
骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”
缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”
过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。
“这个人是谁？”骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。
缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”
“他的神情跟别人不一样。”
别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。
“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”
骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：“等谁？”
缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。
骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”
“画得不好。”
“哪里不好？”
“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”
篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。
“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。
“谁？”
“村里的人。”
临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。
等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。
“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”
小姨夹着筷子点了点头。
小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”
小姨在桌底下轻轻踢了踢他。
对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。
缪存也是如此。
缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。
骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：“妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？”
缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：“有吗？”
“有。”
“在哪里？”
“很远，三千多公里。”
“等我病好了，才能去看。”
骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：“可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？”
他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。
“不是你带我去的吗？”
刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。
他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。
心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：“是我带你去的吗？”
“不是吗？”缪存奇奇怪怪地问他。
骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：“……是，你说得没错，是我带你去的。”
这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：“你是在难过吗？”
小的时候，妈妈便总是如此跪在地上，将他紧紧地搂入怀中，眼泪洇进他瘦弱肩膀的T恤上。他第一次把手放在妈妈的头发上时，不知道为什么，妈妈却哭得更大声了。
正如此刻的骆明翰。虽然没哭，但圈着缪存的双臂却更用力了。仿佛用尽了毕生的全身的力气。
日头快落到山后面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）