愣了愣，又一把鼻涕一把眼泪地哭起来：“……你不懂！你什么都不懂！！！”她一下又一下地搡着宋玉的肩膀：“你怎么这么狠啊，我为了你和他过了这么多年，大的是不得好死的牲口，小的也不是人，我可怎么活啊！！！”
白炽灯映得墙上地上一片惨白，宋玉却觉得自己身处一片黑暗之中，手脚都被枝叶柔软的藤蔓缠住，藤蔓沿着他的身体往上爬一圈又一圈地缠住他，束住他的动作，掩住他的口鼻，勒得他难以呼吸。
眼里的湿意慢慢干了，宋玉深深地叹了一口气，羽绒服里的脊背渐渐弯下去。
一只耳朵和半边脸是黄色的小白狗一脚踩在菜汤上，马上抬起爪子抖了抖，哼唧了几声，后腿一蹬，跳过了一滩菜汤，落到宋玉身边，摇头摆尾地把两只前爪搭在宋玉的胳膊上，还要继续往上爬。
耳边的哭声犹在，宋玉知道这样的日子永无边际，他腾出一只手来摸摸小白狗的头，几近苦涩地笑了一下。
月上中天，嚎啕的哭声变成了哽咽，又变成啜泣，最后没了动静。
宋玉轻轻关上女人房间的门，把桌椅翻过来摆好，把碎片垃圾扫到锉子里装进垃圾袋，洗了拖布把地面擦干净，墙上的污渍实在弄不下去，就用小刀把外面那层墙皮挂掉，一直收拾到了凌晨一点多。
匆匆洗漱一遍，宋玉设下早上六点的闹钟——他明天……不，今天还要早起送牛奶，脑袋才沾到枕头上，不到几分钟就睡过去了。