，我听到一股特别的音乐。啊！为何你不看着我呢，约翰？我现在该怎么做呢，约翰？
——《莎乐美》王尔德
1.楔子
他停在门口，抬头去看眼前的豪宅，样子很像唐顿庄园的海报。也许这已经不是豪宅了，这是庄园，带森林和湖泊的那一种，他第一次在现实里见到。他不知道自己是该兴奋还是紧张，他居然有机会来这种地方面试，假如选上了......怪不得会有那么高的时薪。
他很紧张，手脚都因此不协调起来。他站在原地，想整整衣服，擦擦汗，手刚抚上领口，就停了下来。他看着因为三小时车程而不成样子的西装，又担心起自己的着装打扮来。为什么我没有买一件更高级的，为什么我没有把西装提到袋子里，在等待面试时再去卫生间换上，至少不会让衣服显得这样廉价，他想。实际上，对他来说，这一件已经很高级了。这是他能负担得起的最贵套装，专门定制的。为了什么？他已经想不起来了。
他看时间，自己早来了整整一个小时，他该怎么做？这幅尊荣会不会直接被赶出去？他有点焦虑的活动了一下，甩甩腿，鞋底却不小心碰到了碎石，留下一道弧形痕迹。石子飞出老远，沙沙地响。他又走几步，依然是沙沙的响，像下雨。他突然想起来以前看过的一则科普，碎石子路是为了预防暗杀，因为没有一个人能在上面静音行走。
他绕着房子走了一圈，很大，一路都是沙沙的。他突然不知道该如何称呼这幢房子，豪宅别墅似乎折辱了它，但庄园应该是一整个的，包括森林和湖泊，你不能叫一幢房子是庄园，就算它再气派再漂亮，作为庄园也是不完整的。庄园不会乐意，房子也不会乐意。他最后还是觉得称其为房子，最多加上几个修饰词，漂亮气派，还有他永远也住不起。
他的可以行径终于引起了注意，海报中的房子打开门，走出以为海报里的管家，问他有何贵干。当然不会这样粗鲁，他们就算骂你也说面带微笑，像是在朗诵诗歌。那个海报里的管家也露出微笑，问他，“先生，请问有什么可以帮到你的吗。”
刚刚竭力想抚平衬衫褶皱的困窘又回来了，他感觉脸在发烫，像是被人凌空扇了一巴掌，肢体更加不协调起来。他想从口袋里掏出通行证，来证明自己不是可疑人员。胳膊在忙活，脚底下却更混乱，险些摔倒。管家搀扶了他一把，让他免于出丑。
他翻遍所有口袋才找到了那张小小的通行证，这是自己打印的。流程是先发简历，等待通知，通知到了自行打印。他甚至专门多花了两倍的钱，用了防水纸和彩印。可即便这样，他在拿出的一瞬间还是后悔了。卡片在被硬币挤到钱包角落，折成了一个扭曲的形状。防水纸使得折痕更明显。他极力想掰平折痕，可卡片到了管家手里的一瞬间还是弹回原状。
管家的目光在卡片和他身上来回打转，像是很不相信的样子，但还是把他领进去了，一件会客室，桌子上摆着三层的盘子，最底下是蛋糕，最上面是饼干。他刚坐下就有仆人端来热茶，让他稍等一会。
他感觉有点饿，但捧着一块蛋糕有点太不雅观，于是他拿了一块曲奇，想文雅一点，分几口吃完。可饼干烤的太酥了，他一咬就崩塌了，窸窸窣窣的，大块掉到裤子上，碎屑滚进沙发缝隙里。他赶紧把大块的捡起来，塞进嘴里，又担掉身上的碎屑。曲奇很干，糊成一团粘在嗓子眼，他用茶去冲，又被烫到，但好歹嗓子通畅了。
他很沮丧，似乎从抵达开始他就一直在做蠢事。他下定决心一会面试时绝对坐的端正，不乱碰任何东西，不吃一块点心。他才下定决心，就有人来叫他了，请他去面试。他一站起来，隐藏的碎屑又窸窸窣窣的往下掉。好奇怪，他以为他清理干净了。他又满脸通红的去看仆人，想要道歉。仆人训练有素，只是微笑。那微笑让他发觉道歉会是又一桩蠢事，还好发觉了。
客厅的桌子上还是同样的摆设，三层的盘子摆了好几个。底层是蛋糕，上层是曲奇，只不过他面前换成了一杯咖啡。这一次他聪明了，知道最好的办法就是一动不动所以他坐的笔直，朝着对面的女人微笑。
女人穿了黑白格的套装，香奈儿风格的。我还是懂一点的，他想，心里没那么难受了。女人也是亚裔，对他微笑，先用英语问问题。问他多大了，为什么选这个工作，有没有工作经验。问题越问越快，语法越来越难。他险些就要招架不住了，女人却很从容，端起咖啡抿了一口，终于以一句话做了结尾。
你会说中文吧，我记得你简历里写了，她说。
会。他说。
你的中文水平怎么样，希望不会像英文一样糟糕。
他又窘得说不出话了。
你应该看到招聘条件上写的了吧，她说。你要照顾一个双目失明，右腿残疾的人，高回报意味着高风险。你能做到吗，你用中文再说一遍，为什么想要这个工作。
她好像高中时候的教导主任，他想。会在晚自习的时候一个个班看过去，假如被她抓到，就会咄咄逼人的斥责你，问你明不明白要为谁学习。他被抓到过一次，偷偷在晚自习的时候拿手机看视频。他还记得视频只是一条新闻，好像是优秀毕业生的采访吧，名字已经想不起来了，现在也许还能查到。他心虚不敢打游戏，只好做点和学习有关的，结果手机还是被没收了，倒不如一开始就玩游戏。为一条新闻丢了手机，好不值得。
我需要钱，我没钱交大学学费了，我马上就要被房东赶出去，我得快点......
他看到女人的眼神，改了主意。
我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）