什么。
她说这话时酒窝露出，像看透了师妹的傲娇。赵兰脸颊俏红，“要是卯生可以，我更要当面谢谢凤翔。”
家里安排好了，而后就是电话里和孙甜说。那头也没什么意见，“小白，你决定了对吧？我没意见”。孙甜干脆如故。
卯生这夜去酒吧接了孙甜，没想到这姑娘喝了好几杯酒才飘出门，挎上卯生后感到安全了，也不管这是在大路上，直接印上自己的口红到卯生脸上。
“小白，我没唱够！”卯生听到她没“唱够”心里就一个激灵，她扶着孙甜，咱们回家唱好不好？
“不，我就要在马路上唱。”孙甜放开嗓子，“不到园林，怎知春色如许……”她唱得是昆曲腔调，模仿煞有其事，一个“许”字拖长延绵，大白天听还真有潮润江南味，大夜里就有点吓人。
卯生搂住她，“甜甜，回家我陪你唱好不好？这会儿你声音大了会吵到人家。”
孙甜一愣，“哦。”她将头靠卯生肩头，“我不想回去。”隔壁小情侣本来和她关系一般，孙甜曾经委婉地和他们提过白天他们吵架声响太大影响了自己休息，对方说你们就不出声？你自己是什么人心里不清楚？
我是什么人？我当然清楚。和你们没公德心有什么关系？孙甜和对方大吵一架，已经开始准备搬家。
卯生打开钱包见里面只剩一张百元加十几块零钱。她可做不出半夜掏女朋友钱包到酒店的事儿，伸手就拦了出租直接将女孩带回家。
赵兰这夜想着卯生去外地的事儿本就睡得不安生，她听到门外动静时吓得抱紧了王梨，“师姐？”王梨比她更早醒来，小声说，“是卯生。”
“她带了人回来。”赵兰急急地扯王梨的睡衣，师姐就迷迷糊糊站起来，将卧室的门反锁，“好了。”
王梨打着哈欠继续睡，赵兰竖着耳朵听外面动静。有倒水的声音，有水流的，还有磕碰到沙发茶几的动静，还有另一个女孩喊着卯生“小白”。再过了会儿，卯生应该扶她去房间睡下了。但是门缝的光线显示客厅的灯还亮着。
最后是卯生躺到沙发和按下灯开关的声音，赵兰睡不下了，要起来给孩子加毯子。她还在摸索着义肢时，王梨又惊醒了。
“我去给卯生拿床毯子，她房间就那一张。”赵兰说。
师姐说我来，你接着睡。轻车熟路地摸到大衣柜最下方，她抽出折叠的空调毯，“是这个？”得到肯定后王梨小声开门，她给卯生盖上被子，卯生睁眼，“师傅？”
王梨摸摸她的头，“怎么不进你自己房间睡？”
卯生笑，“我怕她明天早上起来不好意思。”鼻子被师傅刮了下，“明天早上全家早饭都得你出去买。”
卯生清晨睁眼就去看孙甜，可打开卧室的门却不见了女孩的踪影，洗手间内也没人。她怪自己睡得太死，拨了孙甜的电话，那头在公交车上的女孩不好意思道，“小白，我五点多醒了就先回去了，你妈妈……她应该没听见。”
她们之间还有很多事儿没说清楚，比如孙甜为什么不愿意见赵兰，还有她和印秀，加上这次要去外地唱戏的事儿，孙甜总是钉是钉铆是铆，不愿意掰扯开。
孙甜看着天刚蒙蒙亮的省城，“小白，你带我回你家了，我很高兴。”她犹豫了下，“咱们先分开一阵子吧，我想安静安静地准备编制考试。”
又是这句“先分开一阵子”，卯生说“因为我让你伤心了吗？”
那边沉默片刻，“是我把自己想得太厉害了。我虚岁二十四了，到了时间了。不想三十四时还在酒吧里唱。我家里人也不同意，说我这钱挣得不光彩，他们不懂。”花着女儿钱时就没有什么光彩不光彩。
“小白，我可喜欢你了。你喜欢我吗？”孙甜总是问这个问题。
“喜欢。”卯生说。
“行嘞。”孙甜挂上电话，在公交车上泪雨滂沱。不到园林，怎知春色如许？可是姹紫嫣红都没开遍呢，最终白卯生只是说“喜欢。”
卯生站在窗前呆了很久，忽然想起那天教完孙甜卸妆，要赶公交车的孙甜急步上车时的样子——她不会耽误要紧时间的。她虚岁二十四了。
卯生擦泪，时间是什么？是行程的指示，是催眠的无声曲，是她这样的人在恋爱中或远或近的倒计时。原来不以喜欢女孩为意的卯生开始觉得无力——她的感情，都会因为时间而提前印上保质期？
孙甜就这么走了？就这么走了，虽然没把话说死。可时间是死的。