厂还没有衰败，幼儿园的他被大人叫过去表演节目。
乔稚宁知道他不情愿，总是自告奋勇说要一起。
程越之记得乔稚宁那时戴着的红色发圈，扎在头上像两朵鲜艳的花苞。
也记得她喜欢用口红在额头点一个红色的圆点，脸颊圆圆，很可爱。
从五岁到十八岁。
他人生中太多的第一次是和乔稚宁一起完成的了。
从童年到成年，程越之记得很多个历历在目的瞬间。
可是这样的机会也许不会再有了。
他们即将奔赴不一样的城市，展开完全不同的大学生活。
“从前从前，有个人爱你很久。”
“但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
……
程越之抬头，乔稚宁胳膊抵着琴盖，双手托着下巴，认真和着音。
对上他的目光，她弯唇笑了笑。
程越之的手指一顿，音乐声戛然而止。
乔稚宁愣了一下，也跟着停了下来。
“弹错了。”程越之垂下眼睫，扯扯嘴角低声道。
“哦。”乔稚宁点点头。
“程程。”
她重新坐回地上，抬起亮晶晶的眼睛：“谢谢你啦，我就当作自己去过现场了。”
程越之盯着乔稚宁的脸，良久低声吐出一个字：“傻。”
凌晨一点多的夜里，乔稚宁沉浸在演唱会的兴奋里。
她坐在地上用程越之的笔记本不停在网上查看演唱会的实时反馈。
有人上传了视频，她便乐此不疲地打开观看。
程越之站在原地凝视乔稚宁。
空调的风呼呼地身上吹。
夏夜寂静，夜深露重。
程越之知道该睡觉了，可是他不想说话提醒乔稚宁。
他不忍心打破这宁静。
此刻的程越之是一片海，表面波澜不惊，内里潮水翻涌不停。
他不是没有想过试一试，也许乔稚宁会有喜欢自己的可能。
可是他不敢赌。
他见过乔稚宁喜欢别人的样子，没有办法自欺欺人。
表白失败，也许连这样朋友之间的静谧时刻都不再有。
表白成功，就算乔稚宁稀里糊涂答应了，迎接他们的还有长达八年的异地。
在大学，乔稚宁会认识许许多多的异性，其中可能会有她喜欢的人，也许会开始一段或甜或酸的恋情。
而他，不能去阻扰这样的可能。
程越之表情怔忪，望着笔记本前的乔稚宁出神。
坐在地上的人打了个哈欠，惊呼一声。
“都这么晚了，我要回家了！”
乔稚宁匆匆起身，拿上手机要走。
程越之向前两步，下意识要送。
乔稚宁摆摆手：“不用送了，就两步路。”
她打开门，回头冲程越之一笑：“拜拜。”
门轻砰一声关上，猫眼隐约透出楼道里的橘色灯光。
又过了几秒，楼下传来了开关门的声音。
然后，是深夜的寂静和沉默。
空荡的客厅里，程越之似乎这才反应过来。
“拜拜。”他低声说。