大约一周。”店员回答，“如果小心一些，还可延长点时间。”
祁夜“嗯”了声，他轻轻摸了下花瓣，自言自语道：“所以……无论开得多漂亮，这花也存不了多久，对吗？”
店员微微一怔，没反应过来。
“抱歉。”祁夜的视线从玫瑰上移开，笑了下，“随口说的，别放在心上。”
出花店前，祁夜还是买了两支玫瑰。
没别的意思，觉得好看就买了，就和萧静那里常年放着的玫瑰花一样，等到凋谢了，再看看要不要再买一支。
不过话说回来，祁夜就觉得萧程一家都挺喜欢花的，尤其是厄瓜多尔玫瑰，连他姐姐都喜欢养这个品类。
祁夜几乎是闲逛着走回家的。
等回到洋房的时候，已经接近午夜。
此时天幕上挂满了星星，而夜晚也是带着凉意的，尤其是月光透过薄云，洒下来的那一刻。
走进院子后，祁夜没急着上楼。
伴着咔哒一声，火星子亮了一瞬，他点了烟。
浓烈而又微辣的烟雾刺激着口腔，他眯了下眼睛，透着灰蒙蒙的雾气看着那两支玫瑰。
不知为何，萦绕在指尖之上、万宝路特有的烟草香味，让他又想起了萧程。
昨天就该回来了吧，祁夜想。
其实也没盯着萧程问过这个，但在两天前，他就收到了一张没有打码的行程截图。
——似乎这一切，都已经成了习惯。
不知为何，盯着这张航班的信息截图，祁夜的视野模糊了一瞬。
他们依旧是联系着的。
那些沉于相册里的点滴，依旧是可以被记起的。
祁夜看了很久，等到终于从屏幕挪开眼的那一刻，电话忽然响了。
看着萧程的来电显示，他接了电话。
“刚下飞机吗？”接通的那瞬，祁夜瞥了眼玫瑰，低头又点了支烟。
“嗯。”萧程说道，“已经到家了。”
“纽约很冷吧，这儿也一样，别着凉了。”祁夜忍不住叮嘱了一句，就和很多次萧程对着他说的那样。
“嗯。”
萧程很轻地应了声。
“你别光听着，这几天温度低了不少，都发降温预警了。”祁夜说着抬眼望向了天空，入眼的只有漫天星辰，和温柔至极的月光。
“好。”
“冷到玫瑰都谢了。”祁夜轻声跟了一句，语气略沉了点：“冬天的确开不了花。”
萧程在那儿没说话，只是抽着烟。
此时电话的两端连着一起，尽管沉默着，但时刻都能听见对方的呼吸声。
真是奇怪，明明隔着挺远，但祁夜却觉得他们此刻紧密相连，就像猎户座里的参宿四和参宿七，再也分不开了。
“萧教授。”祁夜忽然说道，“这次我挺认真的，也想得差不多了。”
“我也是。”萧程看向桌上放着的永生花，“明天晚上，有空吗？”