打开皮夹，在放照片的那层透明塑料膜里，放着一张黑白照片。一个白白胖胖的小孩对着她笑着，露出小小的，像是糯米似得两颗牙齿。这是小北在一百天的时候，她带着他去镇上的照相馆照的，也是她所拥有的唯一一张他的照片。
和照片夹在一起的，是一片已经枯萎的银杏树叶。
“小北……”
女人扶着门框，眼泪从紧闭的双眼留下。
“怎么了？”
坐进副驾驶座，范侠绑好安全带，看着宁小北迟迟不开车，不由得关心地望了过去。
“是不是脑袋疼？你开不了我来开吧。”
他说着就要解安全带。
“你给我太平点吧，一会儿伤口崩了。你血溅五步不算什么，我这车子才做好保养不久，我去4S店怎么跟人解释我满车鲜血的原因。”
宁小北开玩笑道，接着一踩油门，车子从底下停车场开了滑了出去。
这医院的车|库位于住院楼的后方，车子拐弯的时候，宁小北特意别过脑袋，往那边瞧了一眼。
那护工和坐轮椅的老爷爷都不在了，他莫名地有些失落。
明明聊了还不到十句话，却感到特别亲切，宁小北觉得有些可笑。
他想，这可能就是所谓的“缘分”吧。