回响

好的诗不能埋没了。她设计好封面，找了一家街道小型印刷厂，请求厂长帮忙。厂长是个诗歌爱好者，他翻了翻诗集，点了点头，同意免费提供纸张，但必须等工人下班后我们自己找人去印。她到车间跟班两天，学会了印刷。晚上，工人们下班了，她带着我去车间摆弄那些机器。看着手抄本变成一页一页的铅字，我激动得害怕，害怕得发抖，好像这是一种罪恶。我正发着抖，盒里的纸没了。她关掉机器去添纸，没想到机器忽然转动，把她的右手卷了进去，整个手掌活活被卷没。

    我明明看见她把开关拨了上去，但机器为什么会突然转动？我想不通，想得脑袋都快爆炸了。从那以后我经常出现幻觉，觉得开关是我不小心碰下来的。我越想越内疚，越内疚越觉得亏欠她，就跟她说全世界最漂亮的女人是没有手的女人。她问是谁？我说你，还有维纳斯。她的脸上浮现了久违的笑容，说你愿意娶维纳斯做老婆吗？我说愿意。她说可没有手终究不方便，现在我配不上你了。第二天她消失了，我联系不上她，就到女生宿舍去找，室友说她退学了，给我留了一件礼物。我撕开她留给我的纸盒，里面是一尊维纳斯铜像。我打电话到她家找她，她爸接的，她爸很生气，说我没有这么个女儿。堂堂一校之长，竟然不认自己的女儿，原因不外乎：一是他讨厌女儿爱上了不该爱的人，二是他不愿意接受女儿断手这一残酷的事实。

    “谢浅草的手粗糙吗？”冉咚咚问。

    “不粗糙，她是校长的女儿，没干过粗活。”

    “可你在诗里写她的手和你的手一样粗糙。”

    “虚构的，你会相信抚摸我的手是柔软的吗？即使是的，写出来也显得不真实吧。”

    “夏冰清的手呢？”

    “丢江里了。”

    冉咚咚补充调查，发现易春阳说的谢浅草并不存在。他就读的高中，校长确实姓谢，但他的女儿叫谢如玉。谢如玉现在省城一所中学教书，她说易春阳确实是我的同班同学，但我没跟他坐过一桌，也没跟他谈过恋爱，更没送过他球鞋。印象中，他比较邋遢，头发留得长，衣服穿得颓废。他那双球鞋，每次走进教室都呱哒呱哒地响，同学们一听见响声都用手掌在鼻子前扇来扇去，好像要扇掉什么气味。他不喜欢说话，喜欢发呆，经常呆呆地看着窗外，有时老师叫了许多声他才回过头来。不过他有写作天赋，语文老师常常念他的作文。他的成绩一般，尤其是数学和英语几乎是班上倒数第一。每次考试，都是他第一个交卷，他没考上大学。高中毕业后我跟他没有任何联系，他不会到大学里来找我吧？反正我是没有看见过他。

    易春阳邻座的男同学叫朱括，现在省城做酒店管理。他说谢如玉的证言有偏差，要么是故意说谎，要么是无意识的选择性遗忘。易春阳暗恋谢如玉是我们班公开的秘密，他曾经偷偷给她写过一封情书。情书她没打开，也没退给他，而是交给了班主任。班主任没有找他个别谈话，而是打开情书在讲台上朗读。班主任就是我们的语文老师，他的本意既是想警告一下早恋的同学，也是想炫耀一下易春阳的写作才华，但却深深地扎伤了易春阳的自尊。班主任每读一句，同学们就爆笑一次，易春阳的头就往下低一点点。结果情书读完，易春阳的头已经低到了裤裆，身子弯得像蜷缩的穿山甲。班主任说学校不允许早恋，但不得不承认这位同学的情书写得有水平。情书里有许多好句子，我都忘了，其中一句我记忆深刻，谈恋爱时还引用了——“如果不曾被人爱得死去活来，那你的美貌就是廉价的。”从此后，同学们都叫易春阳“死去活来”，他变得少言寡语，整天咬牙切齿，像恨叛徒那样恨谢如玉。

    易春阳提到的街道小型印刷厂叫彩虹印刷厂，坐落在文新路四十八号，厂长姓袁。当冉咚咚把易春阳的照片递给他看时，他指了指马路对面，说那栋楼就是易春阳参与修建的。冉咚咚扭头看去，那是一栋三十层高的写字楼，白墙蓝玻，在阳光照射下熠熠生辉。大楼已投入使用，门前停着一排长长的豪车，穿西服打领带的人们进进出出。袁厂长说两年前，易春阳在对面的工地干活，下班后常来找吴浅草聊天。吴浅草是我厂收发员兼来访登记员，之前她是一名印刷工人，因为一次印刷事故她的右手被机器卷没了。易春阳每次来都穿得干干净净，要么西装，要么衬衣，还抹头油，一点也看不出是从建筑工地出来的。虽然他经常来，但吴浅草好像不兴奋。他写了好多诗，每首都献给吴浅草。我跟他说要献就献一本，只要肯出印刷费我们厂可以帮他印。他问了问印刷价格，说可惜钱包不够胀。

    吴浅草说前年四月二十一号下午，我收到一个快递，打开一看是一座十厘米高的维纳斯铜像，铜像下面压着一张字条，字条上写着邮寄者姓名和手机号码，外加一句：“世界上最美的女人是没有手的女人。”我既开心又感动，就给那个名叫易春阳的打了一个电话，问他怎么知道我的手残了？他说他看得见我，我赶紧挂断电话，以为他是跟踪我的变态。第二天傍晚我听到有人敲窗，问他找谁？他说我叫易春阳。他穿得整洁干净，看上去不像坏人，我就叫他进来坐坐。他说他在对面的工地干活，楼房建到二楼时就在脚手架上看见我了。我谢谢他的礼物，请他吃快餐。他感谢我的快餐，反请我看电影。我感谢他请我看电影，改天又请他吃快餐。他感谢我的快餐，请我去公园里划船。请来请去，我们成了朋友。一次看电影他突然想吻我，我推开他，说只能做朋友，不能做恋人。他问为什么？我说不为什么。他说长这么大还没吻过任何女人。我的心一下就软了，觉得他挺可怜，允许他吻一下脸蛋，讲好了就一下