回响

午后，她上网找电影，找来找去，找到三部她一直想看而又没有时间看的推理片，把它们一并下载，计划带到客栈去看。下载完电影，她开车出去买了一个手机自拍杆，也买了一些日常用品、零食和出行必备药。看她如此用心，他高兴得像有两只手在心里不停地鼓掌，觉得那个曾经的冉咚咚回来了，也许会同时带回来他们曾经的融洽和信任。

    但是，到了深夜十点，她想到案件还悬着自己却去旅游，便忍不住蔑视自己，像蔑视逃兵一样蔑视，蔑视着蔑视着，情绪突然低落。她说你确定要去吗？他说干吗不去，车票和房都订好了。她说你是舍不得车票和房费才去呢还是一直就想跟我去？他说一直想跟你去。她说就我们俩？他说没有别人。她说我们俩住在深山里有意思吗？和住在家里有什么区别？他说空气不一样，环境不一样，心情也会不一样。她说可是想说的话都一样，有必要跑那么远折腾自己吗？算了，我还是去疗养院吧。他想糟糕，她宁可住院疗养也不愿跟我去旅游，这得有多大的仇呀。

    第二天早晨，慕达夫做好早餐，坐在客厅的沙发上等待。他们为旅游准备的两只行李箱还立在门口，仿佛它们有脚，随时可以溜出去，溜过大街，奔向车站，抛下主人自己去旅行。昨晚，冉咚咚虽然拒绝了两人出行，但并没有把行李从箱子里拿出来，因此，他也没退掉客栈的订房和高铁票，幻想冉咚咚一大早从主卧出来，心情大好，说一声出发。然而，等了半小时，主卧的门还没打开，里面一点动静都没有，如果她再不起床，即便心情大好也赶不上这趟高铁了。于是他轻轻地拍门，小心地扭动门把手，推开一道缝，看见她躺在床上，眼睛睁得老大，仿佛从昨晚睁到现在。他说起来吃早餐吧。她连眼皮都没动一下，好像眼睛醒了思维却没有醒。他拉开窗帘，让阳光洒进来，照热了半个房间和半张床铺。热像一排蚂蚁在毯子上爬行，慢慢地爬上她的手臂、脖子和脸蛋，但她仍然没动，仿佛睁大眼睛只是为了睁大眼睛。

    他用托盘把早餐端到床头，舀起一勺稀饭喂她。她抬手打掉勺子，就像年迈的人推开搀扶者，以证明自己还没沦落到需要别人照顾的地步。他生气了，似乎她打掉的不是勺子而是他的尊严，可他却不能把这股怨气表现出来，必须闭紧嘴巴像压住大蒜气味那样压住。她说你别对我太好，你付出越多将来心理会越不平衡，与其将来心理不平衡还不如现在撒手不管。他想我不是没产生过撒手不管的念头，甚至想到过提起行李箱拍拍屁股走人，可我走了谁来做唤雨的父亲？谁煮饭洗衣服拖地板？你还能跟谁发脾气？他的心里虽然这么想，嘴里却不能这么讲。他说假如我躺下了，你也会这样照顾我。她说不会。说完，她想我当然会，可为什么心口不一？因为我不喜欢他的道德绑架。他突然感到悲凉，觉得她的心肠够硬，都这么迁就了连一句软话都没有，仿佛千年的死树蔸再也砍不出树浆，也许离婚对我不是一件坏事。他开始想象离婚后的种种状况，想象自己离了以后自由轻松事业辉煌，而她则孤独抑郁甚至有可能工作不顺，心里不禁产生怜悯。他说嘴上越硬的人往往心里越软，我知道你善良。她觉得舒服，心仿佛被揉了一下，就像乳房被揉了一下，沉睡已久的欲望突然想翻一个身。

    “你爱我吗？”她问了一个以前她经常问的问题。

    他想说爱，但觉得不准确，便回答你是我最牵挂的人之一。她说这不是爱。他说爱在不同时期有不同的表现，就像服药，不同的年龄段服不同的药量。初恋是美好的，大多用来回味；热恋浓烈，用于燃烧；结婚后是平淡与琐碎，用来生活；老年是不离不弃，用于陪伴。如果你非得在结婚后找热恋的感觉，那就像在唐朝找手机，在月球上找植物。她不服气，说爱就像真理一样永恒。他说爱可以永恒但爱情不能，所有的“爱情”最终都将变成“爱”，两个字先走掉一个，仿佛夫妻总得有一个先死。她沉默了，伤感了，睁大的眼睛缩小一圈，目光不再空洞，仿佛有了内容，也就是说有内容的眼睛不一定非得睁出铜铃般的效果。

    “那么，你觉得我爱你吗？”她问。

    他说不容置疑。她噗的一声，差点笑出声来，说你也太自恋了吧，如果我爱你为什么还要提出跟你离婚？他说这叫虐恋，心理学有一种说法，那就是你越爱一个人就越想折磨他，你越怕失去他就越想离开他，赶走关心自己的人，是害怕对方不能一直关心自己。她的眼睛又缩小一圈，目光聚集在他脸上，以至于他的面部都有了灼痛感。她说谁告诉你的，莫医生或金医生？他站起来走出去，五分钟后抱来一摞书，全部摊到床上，都是心理学方面的著作。

    “为了弄清你的心理脉络，我看了整整十二本。”

    “请问我的心理脉络是什么？”她像盯着知识那样盯着他。

    他说小时候你曾经被抛弃过。她说放屁。他说不是传统意义上的遗弃，而是心理抛弃，只是你没意识到。你想想，每天晚上，当你躲在被窝里听到你父亲偷偷打开大门，去跟隔壁阿姨约会时你最担心的是什么？她说担心我妈知道。他说那是表面的，深层里你最担心的是你爸会不会抛弃你和你妈。这种抛弃感就像你的胎记，虽然会忘记却从来没消失。因此，你在进入亲密关系后，早年被抛弃的恐惧随时都有被唤醒的危险，只需要一个契机。她说Shit。他说你被唤醒的契机是发现我开房不报，一旦你怀疑我出轨，便产生了被再度抛弃的恐惧，于是选择先一步离开，这样你就可以把关系的主动权握在手里，从而避免经历被再度抛弃的痛苦。她冷笑，说这不能证明我爱你，你只不过是在寻找清白感，认为自己清白，所以拥