回响

我甚至怀疑我爸跟隔壁的阿姨有一腿。现在他手牵手是因为年纪大了，拿我妈来当拐杖。”

    他想找一部夫妻爱到白发苍苍的小说来举例，但想了许久都没想起来。全世界那么多文学大师，竟然没人写过这个题材，抑或是我孤陋寡闻。作家们写得最动人的爱情都不是白头到老的爱情，要么是甜蜜的初恋，要么是错过的暗恋，要么是半路杀出去的别恋，要么是黄昏恋，反正没有一成不变的恋，是作家们没发现这一空白还是爱情本来就没法长久？他陷入沉思，脑海急速搜索。忽然，他想起迈克尔·哈内克自编自导的电影《爱》，这让他如获至宝。

    “我会像乔治爱安妮那样爱你。”他说。

    “怎么个爱法？”她还在重复她的问题。

    “年过八旬的丈夫乔治和妻子安妮相依为命，他们不愿意去养老院，不愿意连累远方的女儿，相互照顾。安妮中风后失去生活能力，行走艰难的乔治在艰难地照顾她，帮她洗澡，喂她吃饭。安妮不希望被病痛和自尊心折磨，请求乔治结束她的生命。乔治不愿意，但他的力气越来越小，他怕自己死在她前面，没人能像他照顾她那样照顾她，便用枕头结束了安妮的生命。之后，他用仅剩的一点力气爬到床上，等待死神降临。”

    “你做得到吗？”她抽了抽鼻子。

    他感觉湿度上升，整个卧室像下起了毛毛雨。他伸手一摸，果然她的眼眶湿了。她被乔治和安妮的爱情感动哭了。他说最动人的爱情就是比你所爱的人多活几小时，哪怕是一个小时。

    “你做得到吗？”她嘴里喃喃。

    “我想，但得问你同不同意。”他说。

    “干吗要问我？”她说。

    “因为只有你才能决定我们能不能白头到老。”

    她不接话。卧室仿佛睡着了，忽地安静下来。

    怎么知道他还爱不爱我？她翻来覆去地想，想得膀子都些微痛。如果他是一名嫌疑人，只要聊上一两个小时，我就大致能判断他是不是作过案，八九不离十。但跟他认识了十五年，共同生活了十一年，彼此说过的话如果印成书都可以装满一个社区的图书馆，熟悉他的程度绝不亚于熟悉自己的手指，为什么却越熟悉越陌生？是我的敏感度下降还是他隐匿得越来越深？抑或爱情本来就比作案复杂，根本无从查考？可当初，他对我的爱是看得见摸得着的，就像身下的席子，一摸就知道它是席子，甚至不用摸都知道。

    他们谈了四年恋爱，第一年尤其甜蜜。自从他们在锦园书吧聊过冉不墨的非虚构作品之后，见面就越来越频繁了，在餐厅，在电影院，在公园，在她家，在他的住所。哪怕只有一小时的空闲，他们也会迫不及待地选择中间地点，或一抱或一吻，便各奔东西，虽然他们像两只台球一碰即分，但每天不这么碰一下他们都像欠觉似的整天打不起精神。每次见面他都提前到达，她不到他不进门。一次，她从后门进入餐馆，隔着落地玻看见他站在前门等。画面实在是太美，他的背部竟长出一束红白蓝相间的野花，细看，原来那束野花捏在他背着的双手里。他伸长脖子，留意从他面前驶过的每一辆车，好像她会从任何一辆车里冷不防地跳出来。他走过来走过去，偶尔把花拿到面前一嗅又飞快地藏到身后。半小时过去了，她坐在里面静静地看，他站在外面耐心地等。她想考验他到底能等多久，没想到他等了一个小时还在走过来走过去，目光始终盯着停车场入口，连个电话也不打，无论等多久他都不会催她。他相信她迟到一定有不可抗拒的原因，也许是手头的工作还没干完，也许突然接到任务，也可能是堵车或打不到的士。

    那时他舍得把大把时间浪费在她身上，哪怕他正在填课题表，论文写作正灵感四射，但只要听到她呼唤便立刻关掉电脑去陪她，好像她是案发现场，他必须第一个赶到。轮到她值夜班，只要第二天没课他就会赶过来。值班室不是恋爱场所，他不能进去，就坐在窗外那张条凳上，像一个刚刚被抓的等着问话的小偷。她接电话、打电话或整理记录时，他像摄像头静静地隔窗看着。她没事的时候他就跟她聊天，黑夜漫长，该聊的都聊了，他便给她讲文学。一年下来，他陪她十几个通宵，竟把一学期的现当代文学课讲完了，还兼谈了世界文学。她逛街，他跟着；她做头，他等着。她说你这么陪我不怕浪费时间吗？他说男人如果爱女人，要么为她花钱，要么为她花时间。此话像一枚钉子牢牢地钉在她的脑海，作为他曾经爱她的证据，至今都未生锈。

    另一证据就是他为了适应她而努力改变自己，改变行为，包括试图改变性格。他很有信心，说如果我没达到你的择偶标准，请你千万别把标准降低。说罢，他竖起耳朵，以为她会说他早就达标了，没想到她不发合格证。他在自信心受到打击的同时也意识到自己高估了自己，换一种说法就是自恋或自大。虽然他在她面前已经夹起尾巴做人，但他的自大仍会在他松懈时霸气侧漏。比如他们偶尔谈起冉不墨的作品，他的嘴巴一撇，说垃圾。尽管他早就是批评界的一员，却不知道有一种批评叫儿女批评，即只有儿女能说父亲作品的缺点，别人概莫乱语，否则儿女会很生气。也就是说她爸的缺点只允许她讲，轮不到外人插嘴，如果外人非要置喙，对不起，那就请讲优点。因为那句“垃圾”的评价，她几天不跟他说话。他问她原因，她说你自己找。他找了两天，猜了不下五十个答案才终于找到。从此，他不再说冉不墨的半句坏话。一次，她表扬她的前任领导有水平，他没吸取上次教训，嘴一撇，说要是他有水平为什么会把两个积案让给你？他一点业务都不懂，怎么指挥你们？她说有本